En otra ciudad había un ciruelo en un alcorque que yo veía florecer cada febrero. Anoche escribí estos versos:

Ciruelo de los sueños,
hoy has florecido
en mi recuerdo.

[Enero. Noviembre]

El maestro atisba sobre el hombro de los discípulos, se inclina para señalar una línea, susurra una palabra junto a la oreja, camina por la habitación. Cuando los jóvenes se han ido, el maestro recoge despacio los cuadernos abiertos, sopla levemente sobre el papel agarbanzado y la tinta negra desaparece como arena fina.

Va dormido junto a la ventanilla. El sol le cae en la boca entreabierta, sobre los brazos, como el obrero de un cartel de guerra.
Está dormido, y hasta parece bueno. El trabajo cansa tanto como la inocencia.

[Madrid: lomografía]

El gran incendio arriba ha desbaratado la circulación en los subterráneos. Un turbión de músicos, guardianes de porra, trajes, periódicos, viejos, tacones, señoras cabizbajas, operarios, maletines, voces, muchachas virginales y tatuajes, y por encima de todo un ciego canta la suerte en un cruce de pasillos.

[Sobre las fotos lomo:
http://www.lomospain.com/lomografia/lomografia.php
http://www.lomo.com/
http://www.lomography.com/]

No existen diccionarios de actos, en donde a cada acto le corresponda un valor. Sabemos que toda acción se completa en su efecto, y así nos resignamos a aceptar que nuestros actos suceden.
Del mismo modo, lo que decimos no se entiende en un diccionario. Lo que decimos se lee en sus consecuencias.

Escritores, amantes, oíd: que la palabra consiste en sus consecuencias.

[Pragmática]

Uno no hace lo que hubiera querido hacer, sino lo que hace. Uno no dice lo que quiere decir, sino lo que dice.

Como tantas otras veces, los comentarios al post anterior son lo mejor de la página, más apreciables porque pronto se habrán borrado. Metido en esa charla, me vino de pronto a la cabeza una frase de Peer Gynt, de Ibsen, que leí hace mucho: «espíritu de avaro o naturaleza pródiga, es caro pagar con la vida el propio nacimiento». El perfecto contrario de mis versos de Jiménez Lozano: «Todo esto hay que pagarlo con la muerte. / Quizás no sea tan caro».
Entonces tuve la intuición de que la distancia que va de una afirmación a otra acota el espacio del mayor de los misterios. Tan oscuro, tan sencillamente expuesto.