Noche de verano

Una noche de este fin de semana estaba sentado en el andén del metro mirando mis mensajes en el teléfono: mis amigos me contaban nacimientos, viajes y muertes. Hacía un calor inaudito. Alrededor, la vida desorbitada de la ciudad, hirviendo. Levanté la cabeza y pasé un rato pensando en cómo traer la noche aquí, pieza por pieza, mediante una sola enumeración.

Pero últimamente todo lo que escribo son enumeraciones. Aparte de un vicio de estilo, quizá se corresponda crecientemente con el mundo tal como se me presenta. Que está ahí, innumerable, ajeno a la comprensión, repleto de asombro y como murmurando algo muy grande.

Así yo pongo cosas sobre un campo blanco, y creería que de ese solo juntar se genera una vibración; una relación entre las cosas; una gravitación invisible. Me parece un método tan natural que me miro ahora y no recuerdo por qué alguna vez quise crear, esto es, añadir cosas al mundo, como si fuese poco.

Esa sabiduría o esa derrota —no sé— me ha traído el tiempo: que me importen más los hechos que los actos.

« Quién hubiera tal ventura | El pasado »

Comentarios

Fuente Para estar al tanto de la conversación, puedes apuntarte al comment feed de este post.

Juan, gracias por despertarme hoy lo que duerme casi todo el rato.

*

Gracias a ti, Marisa, como siempre. Es reconfortante ver que has hecho algo que de algún modo, para alguien, funciona.

*

Claro que sí, que se agradece, porque los leo a primera hora y son los momentitos de magia antes de que me succione la marea, el huracán de la "realidad", ¡mardita "realidad"! Los instantes previos a que me maréen con "sus" asuntos, que no son mis asuntos. Que si Grecia no quiebra, a mí me han quebrado ya hace rato, etc.

Las palabras (usadas con arte y alma) tienen esa virtud: pueden ser llaves que abren puertas, o el "ábrete Sésamo" o la nota que despierta el acorde y despereza la música que llevamos dentro y nunca oímos (bueno, oigo).

Bueno, y ¡ya!, que me enrrollo y prefiero leer.

*

Por cierto, aunque quede como ignorante, hay algo que no entiendo. Si quieres lo explicas y si no, no, que la literatura es así. Lo que no entiendo es esa última frase "que me importen más los hechos que los actos".

*

Jo, perdón, no puedo evitarlo: es que he encontrado una frase brillante que resume casi todo. Es de Tim Robbins, en El País del 27 de junio:

"El arte es capaz de eliminar el monstruo que atrapa el cerebro".

Excusas de nuevo por acaparar tanto espacio de los comentarios.

*

Hola, Marisa. «La música que llevamos dentro y nunca oímos». Me encanta la idea. Que el arte sea una liberación y no una educación: nunca se me hubiera ocurrido verlo así, de ese modo tan sencillamente socrático.

Pues mira, tu petición de aclaración me parece oportunísima. La frase no se entiende bien porque no he acertado a escribirla mejor; ya lo veía cuando lo publiqué.
Según el DRAE, "hecho: ’cosa que sucede'"; "acto: ‘acción (ejercicio de la posibilidad de hacer)’”. O sea, “lo que sucede / lo que hago”; “sucesos / acciones” (observar / obrar, digamos). Pero es insatisfactorio, lo sé: las dos comparten significados cruzados y parecen sinónimos. No he encontrado un par que se distinga más nítidamente (conservando la proximidad semántica… que es la gracia de la frase, claro).
(En realidad, la oposición está sacada de la técnica narrativa: los hechos de una historia / las acciones de un personaje: ahí se ve mucho más claro).
Eso sí: si se me ocurre algo mejor, vengo y lo cambio :)

*

Por cierto: ¿sabes que el otro día vino Tim Robbins y estuvo en Alcalá con su compañía representando «Sueño de una noche de verano»? Me enteré tarde; si no, hubiera intentado ir :(

*

¡Qué lástima! De ahí las entrevistas en los periódicos, a Tim Robbins me refiero.

Pues no me ha aclarado mucho más tu explicación. Sólo encuentro una diferencia, tal vez: "lo que sucede" a mi alrededor, lo quiera yo o no; "lo que hago" y forma parte de mi decisión de actuar.

Bueno no te distraigo más de volar a otros temas.

*

Verifica el comentario

Vista previa del comentario

Esto sólo es una vista previa. El comentario aún no se ha publicado.

Ocupado...
Your comment could not be posted. Error type:
Se ha publicado el comentario. Publicar otro comentario

Las letras y números que has introducido no coinciden con los de la imagen. Por favor, inténtalo de nuevo.

Como paso final antes de publicar el comentario, introduce las letras y números que se ven en la imagen de abajo. Esto es necesario para impedir comentarios de programas automáticos.

¿No puedes leer bien esta imagen? Ver una alternativa.

Ocupado...

Publicar un comentario