La cueva

Yo tenía claro cómo terminar el post de finales de enero. Se me ocurrió que podía enunciar unos pocos hechos simples para mostrar lo que vale la vida —una vida—, en tanto que es. Esa evidencia sencilla. Sin embargo, me quedé atascado en la enumeración: los hechos que escribía eran abstractos, insinceros o tópicos; así no había mostración que pudiese funcionar.

Lo dejé. Abrí un documento nuevo y según se me venían a la cabeza me puse a anotar cosas auténticas que hacían una vida; esto es, que me habían valido la pena a mí. Cuando las leí en lista comprendí lo que quería escribir y pude terminar el post.

Ahora, a finales de febrero, he vuelto a ver aquel documento, que llamé «Cosas de mi vida que han valido la pena». Me he encontrado una colección dulcísima, una especie de museo de bondades y ternuras diarias que me ha llenado de un amor indulgente por mi propia vida. «Cuando descubrí la música impresionista y me elevó tanto y me sentía inteligente y vivía solo»; «cuando mi abuela me preparaba sándwiches para llevarme al cine»; «cuando la gata era pequeña»: cosas de este estilo que no copio porque me da apuro, y porque solo le sirven al que las ha vivido.

Hay un sueño corriente en el que un hombre, digamos, sigue de pronto unas escaleras que bajan a un sótano o descubre una trampilla en el suelo de su propia casa y la abre y encuentra una habitación largamente clausurada, o una cueva, donde puede haber asombros, extrañezas, retratos, gente de otra época de la vida, maravillas. Y en el sueño uno se repite: «Pero esto ha estado aquí todo el tiempo, ¿y cómo es que no he entrado?».

Solo que esto es la vida; es mejor.

« La otra vida |

Comentarios

Fuente Para estar al tanto de la conversación, puedes apuntarte al comment feed de este post.

A mí me gustaría leer esa colección dulcísima tuya (al menos las cosas que sean confesables). No es cierto que sólo le sirvan al que las ha vivido, son imágenes que pueden despertar en los demás otros recuerdos dormidos, como sucede con los olores, que pueden transportarte a otro sitio y a otra época. A mí me has hecho pensar en mi abuela y en mi gata, cuando era pequeña :-)

*

Me pasaba por aquí para decir que yo sí querría leer esa colección de cosas que han valido la pena pero ya Vir lo dice muy bien así que me callo. Un abrazo.

*

Recuerdo aquel texto, el de los pescadores ;)

Quizás no necesitamos llenar la vida con grandes cosas, ¿no? quizás sean muchas cosas pequeñitas..

*

Hola, Vir, shichimi. Bueno, pues pego la lista aquí. Quiero decir que no es exhaustiva: o sea, que no son LAS cosas buenas de mi vida sino unas cuantas cosas buenas agrupadas por asociación de ideas (yo sé que están relacionadas unas con otras por la época o por la ciudad o...).
¡Ah!: Nueva Dimensión era una revista española de ciencia ficción a la que estaba suscrito de crío. Tenía las tapas negras brillantes, salía una vez por mes y era maravillosa :))

*

Cosas de mi vida que han valido la pena

El beso de Begoña en el muelle
La Suite bergamasque
Cuando descubrí la música impresionista y me elevó tanto y me sentía inteligente y vivía solo en la Cuesta
Los atardeceres en mi terraza en Madrid, que se iban apagando en un tono rojizo
Cristalitos de colores de una vidriera de papel
Los Nueva Dimensión
Venecia
Mi primera cámara réflex
Cuando la gata era pequeñita
Mi jardín en Alemania
Cuando oigo música en el autobús entre Madrid y Santander
Cuando mi abuela me preparaba sándwiches para llevarme al cine y emparedados para llevarme a Valladolid
Las mañanas en aquel café de Valladolid, cuando tomaba té y leía el periódico
Cuando salía con mis amigos de paseo, en verano, por el barrio
Cuando íbamos a la playa en primavera y nos corríamos las clases del instituto
Cuando Begoña y yo íbamos a desayunar croissants y zumo de naranja en las mañanas gélidas de Valladolid
Cuando vi por primera vez West Side Story
Currywurst con patatas fritas y ketchup
Cuando soñaba sueños increíbles
Películas de Woody Allen

*

Hola, Beauseant.
Pues sí, justo justo ese es el punto, eso que dices.
Lo que hubiera podido ser, lo que debería ser, lo que ojalá fuese, lo que nunca fue... todo eso está de un lado: el de las cosas pensadas. Y al otro lado, enfrente de todas ellas, lo que es, la vida, lo que de verdad es. Son cosas pequeñas (o no) pero son. Y nada es comparable a ser :)

*

:)


Llegar a Venecia de noche y coger el vaporetto

Las lentejas de mi abuela para "merendar" :)

Ver hacer carreras a las gotas de lluvia en el cristal del coche mientras mi padre conducía

La ventana que daba al río y despertarme con los pasos sobre el puente

Mi primer disco de los Doors

...

Gracias, Avellana. Es siempre muy bonito volver a este lugar. Que no desaparezca, por favor...

*

Qué bueno volver a verle! Besos
Gin

*

¡Hola, Paola! Es como una reacción en cadena: tus recuerdos han despertado ahora unos cuantos míos.
Me alegro mucho de volver a verte. A mí también me pasa: ¡me gusta saber que sigues ahí! :)

*

Querida Gin, cuantísimo tiempo. ¡Qué bien! Ahora ya puedo decir que estamos todos :)))
¡Un beso enorme!

*

Pasado. Hay que tener un pasado para hacer estas listas. Y cierta nostalgia creo que también. Me ha gustado todo, lo tuyo y lo de los demás.

Un abrazo

*

Durante algunos años, tuve la necesidad de listar cosas buenas que me iban pasando, así, como aquí. Me gustó especialmente un año que usé una cajita, y cada vez que había algo, lo escribía en un papel y lo metía dentro, y abrí la caja al terminar el año y repasé todo lo que había (aquí puedes ver una foto, aunque no se lee lo que pone en cada papelito: http://soytanlista.tumblr.com/post/137622628634/mi-lista-de-cosas-buenas-de-2015-ten%C3%ADa-forma-de).

Me ha gustado mucho este apunte, Juan, muchas gracias. Si este 2017 estuviera haciendo una lista de cosas buenas, sin duda haberte leído esta semana sería una de ellas.

*

Hola, José Luis. Leyéndote se me acaba de ocurrir (creo que no lo había pensado nunca) que el paso del tiempo puede contarse como una contrucción en vez de una destrucción (que es lo habitual: ubi sunt y todo eso); como una ganancia en vez de una pérdida. "Era un señor muy rico. Había juntado ya 68 años" :)
Un abrazo

*

Hola, Silvia. Me has dejado estupefacto: tu caja es como la versión 3D de lo que yo acabo de contar (mucho más plástica y estimulante, claro). Qué idea más bonita.
Lo último que me dices es un piropo enorme :)) Muchas gracias a ti, gracias :)

*

Gracias Juan por publicar tu lista: yo también quería leerla. Y la de los demás. Me encantan y aún más la maravillosa y sorprendente idea de guardar momentos en una cajita. ¡Cómo no vamos a prosperar con semejante creatividad!

Me pones a reflexionar siempre que te leo, a veces durante días. Y así, voy y me encuentro: un tebeo, un caballito de madera y un trineo.

El Topo Giggio de los domingos, en el kiosko junto al bar de la Hermandad, un pellizco de ansiedad y placer anticipado, y el gozo desparramante cuando ya lo tenía entre mis manos.

La sensación (como cuando leo los post de aquí) de escaparme de los Asuntos Importante y subirme a mi caballito preferido del tiovivo, castaño, el hocico negro de terciopelo y las cinchas rojas. Hasta que los A. Importantes me sacan a la fuerza. Dicho sea sin menosprecio de dichos Asuntos, que son ineludibles y de verdad importantes. Me trae a la cabeza la canción de Alberto Celdrán: "pegasos, lindos pegasos..."

¡Rosewood! Inevitable pensar en "Ciudadano Kane". A estas alturas, supongo que todo el mundo la ha visto y no destripo nada si digo ¿qué seríamos en esta vida sin un Rosewood, por mal que lo hagamos, por infelices que seamos?

Juan, muchas gracias por darnos pie... casi diría el pie en jerga teatral.

*

Hola, Marisa. Pues si el post te ha abierto una ventana en el día a un paisaje —feliz— de otro tiempo, es que ha sido un éxito :)
Muchas gracias a ti por compartir tu parte. ¡Un abrazo!

*

Verifica el comentario

Vista previa del comentario

Esto sólo es una vista previa. El comentario aún no se ha publicado.

Ocupado...
Your comment could not be posted. Error type:
Se ha publicado el comentario. Publicar otro comentario

Las letras y números que has introducido no coinciden con los de la imagen. Por favor, inténtalo de nuevo.

Como paso final antes de publicar el comentario, introduce las letras y números que se ven en la imagen de abajo. Esto es necesario para impedir comentarios de programas automáticos.

¿No puedes leer bien esta imagen? Ver una alternativa.

Ocupado...

Publicar un comentario