El final

Ayer he visto por primera vez llover sobre la playa. Las mañanas son frías; el sol es suave y amarillo. La oscuridad llega temprano. Las estrellas del cielo van perdiendo sus nombres.

En la calle he oído decir que se están marchando los pájaros.

Las mareas han derribado un lienzo de la muralla del puerto. La ciudad está triste, notoriamente callada. Apenas se ven por la calle marinos forasteros. Al caer la noche no se encienden los faroles de los restaurantes ni las guirnaldas de luces bajo los emparrados. Hay una sensación indefinida de nostalgia y pérdida, como si una promesa antigua ya hubiese sido.

La casa —donde había una mujer— está vacía. En el suelo del dormitorio siguen sus sandalias de playa.

El jardín parece enfermo; algunas hojas están cogiendo un color de oro o de tierra.

En fin, el mundo es otro. Algunos abandonan la ciudad con sus enseres y sus hijos, siguiendo a los pájaros. Cada día parte un tren nocturno, que va repleto.

Con la bajamar, un monstruo marino ha varado en la dársena; el olor de su carne blanquizca se difunde por al aire hasta los arrabales.

En el mercado había esta mañana un predicador vestido con un ropón de estameña. Hablaba a voces, subido a unas cajas de madera. Decía que esto pasará. Juraba que habrá más frío, que vendrán días oscuros y morirán todas las hojas; pero que un día todo lo volveremos a ver como era antes.

Quisiera creerlo; en verdad quisiera creerlo.

« El verano y la arena |

Comentarios

Fuente Para estar al tanto de la conversación, puedes apuntarte al comment feed de este post.

Sólo es el fin del mundo...

Tranquilo, no dolerá...

O sólo un poco...

*

Gracias, Beauseant. Entonces, cuando llegue me lo tomaré con filosofía :D

*

Juan, te sigo leyendo, aunque no diga nada. Y tus palabras son calma en medio del huracán. El otoño debería ser como tu describes, un tiempo un poco moribundo, pero dulce, como de dejarse llevar (al menos eso me sugiere tu texto). Y sin embargo, el país parece celebrar a bombo, plantillo y galope tendido un tiempo que se ha inventado y que no cuadra con la estación. Tiempo de locos y pirómanos (toco madera). Así que, me quedo muda y desorientada. No entiendo nada.

En fin, Juan, que he releído y saboreado los oscuros y envolventes rincones del otoño gracias a tu escrito. ¡Salud y santa paciencia! ¡Ah, el de agosto también lo leí, que conste! Y también me gustó, que conste también.

*

Verifica el comentario

Vista previa del comentario

Esto sólo es una vista previa. El comentario aún no se ha publicado.

Ocupado...
Your comment could not be posted. Error type:
Se ha publicado el comentario. Publicar otro comentario

Las letras y números que has introducido no coinciden con los de la imagen. Por favor, inténtalo de nuevo.

Como paso final antes de publicar el comentario, introduce las letras y números que se ven en la imagen de abajo. Esto es necesario para impedir comentarios de programas automáticos.

¿No puedes leer bien esta imagen? Ver una alternativa.

Ocupado...

Publicar un comentario