Como le dijeron a Orfeo: ni una mirada atrás hasta no haber salido.

Resaca, Lorena, Pigargo, Gabiola, Habana, Coqueta, La Zorra, Carmina, Roñoso, Ramales, Noroest, Raquero, Nubero: barcas y barcos amarrados al muelle un día gris de Nochebuena.

José Jiménez Lozano, Elegías menores (Pre-Textos).

En esta fotografía están juntos, de pie, en un prado del norte de España, empinado y muy verde, delante de una ermita o una pequeña iglesia románica. Los dos son jóvenes. La luz del sol sale intensa y fresca, de modo que debe de ser por la mañana temprano, en invierno. Él está señalando con la barbilla hacia un punto que queda fuera de la foto. Deja ver un cuello poderoso y blanco, aunque por lo demás es de esqueleto frágil, y alto. Ella también es alta, pero de aire más terrestre. Gravita más. A la luz de la mañana parece aún más pálida que el hombre. Lleva el pelo, entre castaño y rubio, atado en una cola de caballo, y viste una camiseta malva y unos vaqueros. Tiene un rostro inocente y severo y es hermosa. Mientras él apunta con su gesto, ella está a su lado, inclinándose hacia el suelo como para recoger algo, pero sin soltar la cintura del hombre.
Por su actitud se nota que hay más gente cerca, además del que tomó la foto. Deben de estar celebrando alguna ocurrencia. Ya he dicho que son jóvenes.
Estoy al tanto de lo que les sucedió a los dos después de aquel momento, más allá de la foto; cómo continúa su historia y dónde se encuentra cada uno ahora. Pero prefiero no contarla, dejar sin animación esta imagen fija. Porque un relato traza una línea entre una situación de partida y una de llegada; y los ojos del que lo escucha siguen con la mirada la trayectoria entre los dos puntos y sacan sus conclusiones: «Ajá. De ahí a ahí, pasando por ahí. Así ha sido». Y en cambio hoy he meditado que quizá el presente es accidental e informe y que nosotros le buscamos las causas para no trastornarnos. Que ocurren cosas, imparcialmente, como si un viento de galerna dispersara las vidas y las llevase a cualquier parte. Que nada conecta lo que estos dos son hoy con lo que aquel día fueron.
Volvamos a la foto. Mirémosla de nuevo. Quizá, si hay un sentido, se halla dentro.

¿Es real un perro de madera?

«En todo lo que hacemos ponemos el pensamiento de todo lo que amamos». Lo anoté en su día, la primera vez que lo leí, y desde entonces he pensado que era la norma de conducta más bella a que puede aspirar casi cualquiera, en especial cuando se dispone a fabricar cosas, ya que el original dice «all that we make». El párrafo completo le devuelve a la frase su sentido pleno:


Solamente eso, unas ropas, hechas con una intención. La intención —el alma de los elfos— es lo que está poderosamente trabajado, no la forma de las ropas. Es la santidad del artesano.
Sobra decir que el párrafo está sacado de El Señor de los Anillos, del capítulo que se llama «Adiós a Lórien», en la página 513 de La Comunidad del Anillo, según la edición de Minotauro. La traducción es de Luis Dòmenech. Sobra decir también por qué me encanta citarlo aquí en uno de estos días.

Mi abuela trabajaba en una fábrica de betún, hasta que una vez, mientras pensaba en cómo iba a guisar un cordero, la máquina le arrancó varios dedos de una mano, de modo que durante el resto de su vida fue capaz de echar cuentas con fracciones. Esto no lo digo yo; lo decía ella con malicia, enseñándote la mano, donde le faltaban dos dedos y medio, o tres y medio, o cosa así. Ya nunca volvió a trabajar como obrera.
Esto sucedió en mitad de la guerra, en la zona republicana. Un sindicato le gestionó alguna clase de pensión de invalidez parcial. Cuando los nacionales entraron en la ciudad, al cabo de unos meses, los dueños de la fábrica —o alguien que movía las cosas para ellos, en cualquier caso— se pusieron a enmerdar ante las nuevas autoridades con el asunto de la involucración del sindicato rojo y a mi abuela se le desvaneció su pensión fugaz. Ya sé que suena dickensiano, pero la realidad es lo que tiene, esa propensión a Dickens.
Mi abuela no decía «los nacionales», sino «los facciosos», sin darse cuenta de lo que delataba esa palabra: porque la señora mayor que yo conocí no era roja ni nada. Había sobrevivido y tenía miedo, y su saber teórico consistía en hacer cuentas con los dedos. Es lo que recuerdo de mi infancia, tras la muerte de Franco, antes de la llegada de la Constitución: el miedo de mucha gente. Mi abuela estaba conforme con las cosas que había alcanzado a tener —tanta comida por todas partes—, y ya había visto una vez cómo se hundía el mundo. Algo que mi padre no sabía ni tampoco yo.
Estos son los pensamientos que se me ocurren este sábado, el día de la Constitución. Hace un rato he bajado a comprar el periódico y también me he subido una barra de pan, porque es tontería resistirse al aroma tierno del pan recién hecho. Andando hacia mi portal, por la acera, con mi baguette tibia bajo el brazo y mi periódico, de pronto el nieto de Milagros se ha sentido muy a gusto. El gesto de mi abuela al mostrar equis dedos y medio le hace pensar a su nieto en una reasignación de sentido del gesto de Wittgenstein con la mano en alto, sabe Dios por qué.
¿Es poco, saciarse en un momento dado con la minúscula felicidad de una mañana de sábado tranquila? Todo depende de quién seas y de dónde vengas. Qué vale esta Constitución, qué vale España: yo cuento el valor de estas cosas con los dedos de mi abuela.

Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta (Alianza, p. 40). Traducción de José María Valverde