Luz al final del invierno

Veo volver a los mirlos, la savia en las ramas, el nuevo resplandor de la estación, esas cosas sobre las que he escrito estos mismos días otros años. Y me da la sensación de que un viento claro agitase las letras y una luz matinal alumbrara los párrafos; como si esta página tuviese techo y ventanas y se hubiera hecho en ella el final del invierno.

*

Durante unos meses, en el salón no entra directamente el sol porque no alcanza a sobrepasar el tejado de enfrente. Una mañana cae sobre el suelo un rayo de luz; amarilla, pálida, tímida, límpida luz que precede a la primera luz, como un calostro.

*

Una vez, en el tren, vi una mujer que con su mano derecha cosía el guante de su mano izquierda. Tendría unos cuarenta y tantos años. Llevaba puesto un guante de lana beis y lo iba cosiendo con concentración para evitar el traqueteo del tren.

Toda escritura tiene algo de eso, me parece a mí: una mano cosiendo a la otra.

*

Miro mi vida —me miro a mí— y no puedo decir que vea unidad, sino continuidad. Semejante al que viaja por una carretera, los paisajes y los incidentes se suceden sin ilación alguna; solo la carretera que sigue y sigue y, quizá, un mismo punto de vista.

*

Si se hace adecuadamente, toda repetición es una consagración. Por eso mis pequeños ritos.

*

La divulgación científica consiste en expresar en términos simples cierto discurso que en su formulación original resulta inaprensible. Así que algo como una divulgación poética no se concibe, ya que expresar un poema en términos simples equivale a deshacerlo.

Deducción: la literatura es aquello que se pierde en la paráfrasis.

*

El este y la primavera; el sur y el verano; el oeste y el otoño; el norte y el invierno.

(Esa enumeración maravillosa la he sacado de aquí: «Hay varias lámparas tradicionales de piedra por todo el jardín. La más grande de todas contiene los doce animales del zodiaco y representa el calendario antiguo japonés. Si nos fijamos, veremos que el conejito representa el este y la primavera; el caballo representa el sur y el verano; el gallo representa el oeste y el otoño; y el ratón representa el norte y el invierno»).

*

No es una condición de la belleza pertenecer a lo real.

« Consecuencias y causas | Cómo escribir »

Comentarios

Fuente Para estar al tanto de la conversación, puedes apuntarte al comment feed de este post.

En mi antigua casa tuve un ritual parecido con el sol, era una especie de recordatorio de que todo era cíclico, que todo lo malo, y lo bueno, se encuentra condenado a repetirse.

Y sí, si queremos mostrar belleza en lo real, acabamos inventando.

*

Hola, Beauseant. Pues ya ves, una parte del post, lo de lo de "si se hace adecuadamente, toda repetición es una consagración..." sale de una conversación que tuvimos aquí mismo, la de la ceremonia del té, ¿recuerdas?:

https://avellana.neunoi.com/2018/09/los-puentes.html

*

La naturaleza es más fuerte que nosotros, siempre llega, y nosotros no tenemos influencia sobre ella.

Calostro. Llevo varios meses esperando que desaparezca. No voy en tren, más bien en tranvía moderno. Nuestra vida como una carretera es una idea muy interesante, bastante... abstracta.

Fui, el martes, por el mismo camino por el que fui durante más de veinte años. La naturaleza, inmóvil, fue más fuerte que mis recuerdos. Era un pequeño rito, al menos durante veinte años.

La poesía, como la música, como la literatura y como otras artes concebidas a un nivel alto, exige un considerable esfuerzo.

En fin, un abrazo

*

¡Hola, José Luis! Me alegro mucho de verte por aquí.
Por lo que cuentas, suena como si la adaptación al nuevo trabajo y al nuevo entorno estuviese necesitando cierto esfuerzo, ¿no? ¿Es complicado empezar a estas alturas?
Un abrazo grande.

*

Bueno, más bien necesito cierto esfuerzo para seguir mirando con cariño los escenarios de mis últimos veintitantos años. Eso requiere de mí cierto esfuerzo, sí.
Adaptarme a Zaragoza es fácil, viví aquí muchos años,y tienen la ventaja de que saben quiénes son. Y no es poco,te lo aseguro.
Un abrazo

*

Qué buena frase, José Luis: "y tienen la ventaja de que saben quiénes son". Qué buena. Me la apunto.
Un abrazo.

*

En la primera parte del Quijote, al final de una de sus aventuras, que acaba mal, como muchas, dice "Yo sé quien soy".
Me he dado cuenta de que la segunda parte del Quijote transcurre, algunos capítulos, aquí cerca, así que voy a investigar.

Un abrazo

*

Hacer la ceremonia del té con la vida... sí, recuerdo esa frase... la apunté en mi cuaderno.. me gusta apuntar esos pequeños destellos de luz....

*

Avellana: me quedo con el primer párrafo, que me ha conmovido como un rayito de luz en un túnel oscuro, el túnel oscuro de una cabeza, de unos ojos con orejeras.

Leo más de una vez tus textos que, cotidianos, profundizan en el instante. A veces no se me ocurre nada que decirte; otras veces no entiendo lo que dices. Y otras tiran de mi hacia dentro y me despiertan ideas o sensaciones. Esto me resulta muy interesante.

Si la literatura necesita de paráfrasis para llegar a algún núcleo, bienvenidas sean las susodichas. La literatura puede viajar hasta galaxias que la ciencia nunca alcanzará por muy avanzados que sean los telescopios. A cada cual, lo suyo.

Un abrazo, Juan.

*

Hola, Marisa. Me gusta mucho tu comentario. Yo también soy lector, claro: muchísimas veces me pasa justo eso que dices. La mayor parte de las veces. Que o no sé qué decir. Y a veces no entiendo lo que he visto (y puede que la cosa me haya gustado muchísimo; solo que no puedo decir racionalmente por qué).
O sea, que sé muy bien lo que valen los comentarios que me dejáis aquí :)
¡Un abrazo grande!

*

Verifica el comentario

Vista previa del comentario

Esto sólo es una vista previa. El comentario aún no se ha publicado.

Ocupado...
Your comment could not be posted. Error type:
Se ha publicado el comentario. Publicar otro comentario

Las letras y números que has introducido no coinciden con los de la imagen. Por favor, inténtalo de nuevo.

Como paso final antes de publicar el comentario, introduce las letras y números que se ven en la imagen de abajo. Esto es necesario para impedir comentarios de programas automáticos.

¿No puedes leer bien esta imagen? Ver una alternativa.

Ocupado...

Publicar un comentario