que frecuentan las plazas están muy desprestigiados y las personas que adoptan un aire grave y fruncen el entrecejo los tachan de pordioseros, charlatanes y embaucadores, yo, sin prestar crédito a esta acusación, me he tratado con ellos por espacio de muchos años en las ciudades y en las fiestas públicas de Grecia, y también en Asia, en Italia y en las islas más grandes y populosas, deteniéndome a escuchar antiguos sueños y sus consecuencias».

Artemidoro, La interpretación de los sueños (Gredos, p. 5). Traducción de Elisa Ruiz García.

Uno es lo que está siendo.

lo demás son derrotas.

nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir una vena de plomo o de oro, o el fluir de un río subterráneo, pero este plan ficticio no es más que una ilusión óptica del recuerdo. De tiempo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie definida de sucesos, me parece reconocer una fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a ninguna parte, y demasiadas sumas no se adicionan.

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano.

La poesía es una propiedad desprendible de la persona que la escribe.

Un gorrión picotea entre los hierbajos secos del patio trasero de una iglesia. Un cura delgado lo mira, apoyado en el quicio de una puerta. El cura recuerda las manos de su madre aclarando la colada, lejos, en el pueblo y en la infancia.

Justo debajo de los saltitos del gorrión está soterrado un costurero de lata rojo con dibujos chinescos. Dentro hay varios mazos de cartas ajadas de novios antiguos; hay, además, una cinta azul de raso para el pelo, unas estampas coloreadas con escenas africanas, un anillo donde está escrito «para siempre».
El gorrión se detiene con la cabecita ladeada. Tiembla por un instante el aire de los muertos; se hace un suspiro.

El cura pensativo mira intensamente al pajarillo y amusga los ojos. Escucha los rumores del patio. Ha estado a punto, ha creído sentir, algo.

Una puerta por la que solamente se sale.