Juan Avellana

Febrero

Por las tardes, dos luceros en el cielo violeta y después la fina curva de la luna. Como una notación del mundo en cuatro rasgos puros: una línea recta, el arco de la luna, dos puntos de luz sobre un plano infinito.

 

Al principio, el buey, aleph, se escribía dibujando la cabeza de un buey, su jeroglífico. La cabeza se resumió en pictograma y el pictograma en los tres escuetos trazos de la A. La M al principio fue el agua. Y así las demás letras del alfabeto: una casa, un camello, una puerta, una ventana, una mano, una rueda...

En el principio de cada letra hubo una cosa. Es sugestivo imaginar, por analogía, un abecedario de veintitantos objetos elementales con los que se puede organizar el universo.

 

De una entrevista de John Berger, hace años: «Imagínate que tienes que mover un montón de arena de aquí allí. Piensas con pesadumbre: «¿Cuándo terminaré esto?». Después hay un momento concreto en el que parece que la arena se pone de tu parte».

 

Jeroglífico significa ‘escritura sagrada’. Pero toda escritura nos es sagrada, en cierto modo.

 

«Este hombre en marcha sobre la tierra que gira (...) va también, como todos nosotros, caminando dentro de sí mismo» (Marguerite Yourcenar sobre Bashô).

 

Unos niños se pasan el día de playa recogiendo tesoros del suelo. Por la noche, en casa, la geometría de las conchas, las suaves piedras como huevos de pájaro, las cuentas de vidrio pulidas por la marea, terminan en una bolsa, encima de cualquier armario. ¿Qué queda de esos tesoros después de un mes, un año, una vida? Lo que los niños recogían, sin saberlo, era el sol, el salitre, el noble cansancio, la piel de sus primos, el difuso recuerdo de la alegría.

No niego que sean tesoros: por mi casa hay conchas, piedras y maderas de orillas y cunetas que he olvidado. Lo que quiero decir es si los hechos de una biografía no serán, a fin de cuentas, un medio más o menos útil o bello de estar vivo.

 

Estoy pensando en Bashô por aquella vieja historia de la libélula, que me ha vuelto a la cabeza. Un día, iba Bashô por un campo de arroz con su discípulo Kikaku cuando éste, al ver una libélula, compuso un poema:

Libélulas rojas.
Quítales las alas:
¡son pimientos!

Bashô le respondió: «No». Y compuso otro poema:

Pimientos.
Ponles dos alas:
¡son libélulas!

Ahí está todo.

 

 

[John Berger en El País
https://elpais.com/diario/2000/03/06/cultura/952297204_850215.html
Bashô va de camino
https://patriciadamiano.blogspot.com/2019/05/marguerite-
yourcenar-basho-va-de-camino.html]

Entrar en el paraíso

Durante años, muchas noches me iba a la cama diciendo: «Ojalá sea esta noche y venga otro sueño como aquellos», porque algunas mañanas me había despertado transfigurado por sueños extraordinarios, tiempo atrás. Pero nunca volvieron; ni una sola vez conseguí convocar o propiciar un sueño.

Este primero de enero hubiera querido soñar que sacábamos hielo puro y agua de un pozo en la tierra y los bebíamos. Y con el agua que quedaba en una palangana nos lavábamos la cara y nos frotábamos los ojos, que se aclaraban, se agrandaban y veían hasta más allá de los límites de este tiempo. Veían promesas y bellezas como paisajes en la distancia, y no temíamos nada.

 

Me gustan las canciones con una estrofa de prólogo. Me gusta cuando Annette Hanshaw dice «That's all!» al final de las canciones. Me gusta la espuma del café, las guirnaldas de luces, los versos octosílabos. Me gustan casi todas las cervezas, hasta las malas.

 

Me gustan los recuerdos de la gente mayor. Hablan, y lo que importa es lo que hay detrás de los ojos; esa mirada que va hacia adentro, esa mirada ida, que no está en la misma habitación que los presentes, como si mirase a la mismísima verdad de la existencia.

 

Me gusta la noche de Reyes. Me gusta el recuerdo adulto de la noche de Reyes. Me gustan las estrellas. Me gustarían las estrellas y sus nombres aunque no existiesen, aunque se las hubiese inventado una tradición o un poeta legendario.

 

Me gustan cosas que existen y cosas que no existen. Y luego están las cosas que me gustarían aunque no existieran (el matiz es importante). También están las cosas que antes no me gustaban tanto y ahora sí (la arquitectura de hormigón, el vino tinto, los últimos cuartetos de Beethoven). Las cosas que no sé que me gustan. Las cosas que acabarán gustándome algún día.

 

Unos arqueólogos descubren el palacio enigmático de una civilización perdida. Sus paredes les hablan con una voz despaciosa y amable: esa virtud les imbuyeron sus arquitectos, en la cima de su oficio. Pero lo que ellos no podían saber es que con el paso de los siglos el ser humano habría perdido el oído para ese rango de frecuencias.

Los arqueólogos se devanan los sesos, recorren las galerías, conjeturan. Mientras, las paredes gritan. Pero ellos están sordos.

 

A las tres de la mañana de la noche de Reyes me fui a dormir. Pasé por delante de la ventana. Todo estaba Iluminado por la luna. El cielo limpio, sin nubes, lleno de estrellas. Hacía frío. Pensé que el mundo estaba bien.

 

Escribe Michaux: «No, sí, no. Sí, claro, me quejo. Incluso el agua suspira al caer».

 

Entrar en el paraíso es muy difícil, todo el mundo lo dice. Si no has llevado una vida perfecta, desde la misma cancela de entrada caes al purgatorio. Allí te preparas para el examen de vuelta. Estudias varios meses una flor, para empezar. Te acostumbras a los martes. Oyes llorar a un niño 29 días seguidos sin impaciencia. Ves caer los aguaceros sobre las grandes llanuras del purgatorio. Aceptas los cuentos incompletos. Te gusta nadar en el mar frío. Llegas hasta los límites de la gramática, allá donde se difumina en páramos neblinosos. Escuchas a la hierba sin contradecirla. Sabes llevar la cuenta de las olas. Te duermes y te despiertas canturreando canciones desconocidas. Te haces a todo y estás de lo más bien. No te presentas al examen para el paraíso; ni te acuerdas.

 

[Henri Michaux, Poemas escogidos, Visor. La traducción es de Julia Escobar.]

Esta raya en la arena

Hace un tiempo, viajé a casa de mi madre para pasar la Navidad y encontré que había decorado los cristales de las ventanas con unas figuritas de plástico pegadizo, transparentes y coloridas como gominolas. Mirabas el cielo de invierno y veías la estrella, las nubes o la luna suspendidas junto a las figuras amarillas, verdes, rojas, de mi madre. Han pasado algunos años y todavía cuando miro desde mi ventana en esa casa sigo viendo aquellas figuritas que duraron quince días.

*

Antes yo quería ser esto o quería ser lo otro, y aquel llegar a ser era una fuente de muchas preocupaciones. La edad me ha despreocupado, porque ya soy. Lo que sea, da igual: soy cosa hecha. Ya solo me queda estar.

No me recuerdo especialmente feliz por ser esto o lo otro; en cambio, si se está bien, estar puede ser maravilloso.

*

Hacia allá queda el pasado y allá enfrente el futuro. El pasado alcanza hasta aquí, hasta esta raya, a partir de la cual empieza el futuro. Aunque sea una raya en la arena que acabo de trazar yo, traspasarla es metafísicamente imposible. De ahí hacia adelante no se ve.

El pasado sí se ve; aunque no se sabe qué. Desarticulado, informe, cambiable, una niebla sin sentido. El pasado y el futuro se diferencian por su clase de irrealidad.

*

Una frase sacada de cada mes de 2022 en este blog:

Un sueño que he olvidado,
una ciudad al final del invierno,
semillas como pétalos,
acantilados mordidos por las mareas.

 

Una luz sobrenatural que viene del mañana.
Los vencejos, el viento de verano,
el sol amarillo del final de la tarde,
la arena sin pisar.

 

Las galaxias, los vastos vientos tibios, el destino.
Ceniza de los días que ardieron,
el fulgor amarillo de las hojas caídas,
una estrella sola en el cielo azul pálido.

*

Una estrella sola en el cielo azul pálido. Esa imagen me he traído de mis Navidades allí. El símbolo de la única cosa capaz de traspasar la raya en el suelo donde empieza el futuro: la aspiración a lo alto, la alegría, el deseo del mañana, la esperanza.

 

Feliz año.

Luces de noviembre

La noche no se ha cerrado; aún queda luz. Los pétalos del crisantemo relumbran en la oscuridad. Como si el día reservase para el final la luz más espesa y honda, la mejor, la última botella.

¿Por qué el crisantemo florece en noviembre? No es un florecer extraviado o a destiempo, como el de estas últimas rosas perdidas o aquellas flores del cerezo que brotaron al final del verano. Da la impresión de que el crisantemo supiese algo sobre el mundo que yo no sé.

*

Parece que bastaría con que una cosa tuviera sentido para que lo tuviesen todas.

*

No sé qué hacer con noviembre, como un nadador que mirase a la orilla de enfrente y se preguntara, muy cansado, si es más corto seguir o dar media vuelta. Llevar el pensamiento hacia el tiempo pasado o volverlo hacia los días por venir. Igual que con la vida.

*

Quizá hay que buscar el sentido del mundo en un orden y no en una finalidad. En la contigüidad de los hechos del mundo, no en su concatenación.

*

De noviembre, todo lo que traigo son luces: las flores violetas, los crepúsculos rojos, las lámparas anaranjadas detrás de las ventanas. Un cian inocente que se atreve a asomar entre las nubes tormentosas. El amarillo, ocre, herrumbre, oro, castaño, rojo, verde de las hojas.

*

Una tarde temerosa, un poco triste, iba andando por un parque, en la sombra indefinida entre la tarde plomiza y la noche. Estaba solo. He intentado embutir ese momento en un haiku pero no he podido: que, en medio de la oscuridad, solo se veía el fulgor amarillo de las hojas caídas, como caminos de luz bajo la espesura; y pensé: «A pesar de todo, dan ganas de seguirlos».

Octubre

Octubre se ha consumido en su propia luz, como una barra de incienso.

Desde el jardín aterrazado se ve el mar. En una mesa de ajedrez de piedra, debajo de los castaños, están dispuestas las piezas de una partida de ajedrez inacabada. Hay hojas secas entre los escaques. El salitre ha herrumbrado las verjas. La playa, a lo lejos, está cubierta por la bruma de las olas. En el porche de la gran casa un perro traslúcido yergue las orejas en medio del sueño: un estremecimiento de la brisa ha levantado una ráfaga de hojas.

 

Los fantasmas, entre sí, jamás se tutean.

 

Una tarde, al despertar de la siesta, había llegado el otoño.

 

Callado, prudente, este fantasma es tan sutil como era en vida. Odia llamar la atención. En su casa encantada se oye un crujido de la madera; al rato, un suspiro, o se agita una cortina. Un lejano olor triste, quizá, el roce de un cabello. Eso es todo.

 

Creía que los recuerdos serían pan del futuro, pero son cenizas del pasado. Ceniza de los días que ardieron.

 

Octubre es la primavera de los muertos.

 

El fantasma vive en un otoño del ser. Los sonidos se acolchan. La madera y los colores se reblandecen. El verde parece mitigado; el rojo, granate; el azul, violeta; ocres los amarillos. Las sombras son profundas y llenas de matices. Al fantasma le conmueve la música: un golpe con los nudillos en la caja de un instrumento y el alma vibra como una cuerda de violoncelo.

 

Alma. Los fantasmas tienen alma, y es doblemente aérea, más transparente. Le falta densidad para apelmazarse, de modo que se van perdiendo partículas de alma en el aire. Algunas veces el alma se rarifica tanto que desaparece. El fantasma deja de existir; solo queda una especie de eco espiritual, borroso como un viejo temblor del aire.

 

El fantasma mira desde la ventana la larga playa atlántica batida por las olas. A veces sueña que sus piezas del ajedrez —las blancas— están hechas de arena húmeda, como los castillos de playa. Al ir a moverlas, sin importar el cuidado, se desmoronan.

Han dejado de oler las rosas. El perro se pierde durante días. Aparecen fantasmas en los textos que escribe.

 

Los fantasmas van a otra dimensión y parte de su mundo va con ellos. Eso explica a menudo su extraña actitud, porque allí, por ejemplo, en ese momento el fantasma está mirando unas flores que son invisibles para los vivos, o está sentado escribiendo un diario, pero solo se le ven los gestos. Él, por su lado, no distingue su mundo del vuestro, que entrevé, empalidecido.

Los días

Acaba de ponerse el sol. Queda solo la limpia luz de oro, el rescoldo del día. El cielo amarillo, blanco, azul, violeta.

¿Cuánto valía esta tarde que se ha ido?

 

Imagina que las páginas una vez leídas cayesen hacia el pasado para siempre, como los días. Que cada párrafo se deshiciese consumido por los ojos, que al volver una hoja solo quedase el banco del papel. Que no se pudiese releer, salvo de memoria.

 

La lectura es lo más parecido a una vida que pudiera vivirse de nuevo.

 

Yo creo que mi pregunta fundamental, a estas alturas, es si quiero encontrar formas o si quiero crearlas. Digo formas —lo escojo con cuidado— por no decir belleza, ni orden, ni sentido, que eran las primeras palabras que se me venían a la mano. (Figuras sería una buena palabra también). Porque es difícil usar sentido, orden, belleza sin prefigurar una realidad superior, sin que parezca que uno echa a andar a redimirse.

 

Las hormigas de mi terraza hacen su vida y yo la mía, aunque las dos a veces se cruzan.

Comúnmente, se considera que los animales pequeños sueñan con cosas pequeñas y los animales grandes con cosas grandes. Excepto la hormiga, que es grandiosa en proporción a sus sueños. Sueña con selvas, con atardeceres, con galaxias, con vastos vientos tibios, con el destino.

 

Los días son más importantes que los libros. Aunque para saberlo —para llegar a esa experiencia de los días— yo he necesitado los libros.

 

Las hormigas miran las estrellas. Creen en hormigas de luz, brillantes allá arriba, en aquel espejo oscuro.

 

Almanaque: del ár. hisp. almanáẖ ‘calendario’, y este del ár. clás. munāẖ ‘alto de caravana’, porque los pueblos semíticos comparaban los astros y sus posiciones con camellos en ruta (DLE).

 

Algunas especies de hormigas: hormiga acróbata, hormiga cabezona, hormiga loca, pequeña hormiga negra, hormiga casera apestosa, hormiga fantasma, hormiga de fuego.

 

Un sol fresco, un viento suave, razonables tardes de luz, noches tranquilas. Muchos días de septiembre no se distinguen de la primavera, sin razón para la melancolía. Bastaría solo con no saber adónde van.

Pero vivir así, sin saber, en un presente interminable, es una fantasía. También estoy hecho de tiempo, y eso no puedo arreglarlo.

Entonces

Mi madre se ha levantado de la cama. Está sentada en la silla, mirando hacia la ventana, por encima de los tejados, al trozo de mar que asoma al fondo. Llevamos un rato en silencio. De pronto, dice: «¡Cuánto duraban los veranos entonces!».

Así es, madre; yo lo recuerdo. El verano era eterno. De mañana las cortinas blancas se sacaban por las ventanas para que ondeasen al viento como banderas. Por la tarde, la gente salía de paseo a mirarlo bien todo, semejante al que vuelve a casa después de mucho tiempo fuera.

Cada día era nuevo, como arena sin pisar. Los barcos voladores surcaban el horizonte, ligeros y claros. A los niños nos dejaban jugar en la playa a medianoche, persiguiendo bajo el agua fosforescente a los peces nocturnos. Los más mayores, entretanto, se sentaban en el muelle a enamorarse y a contarse los sueños.

La autoridad sabía que el mundo estaba incompleto, de modo que se dejaban despejados los solares donde iba a crecer el futuro. La filosofía sostenía que el paraíso era un tiempo.

Se organizaban regatas de traineras. Se vendían luciérnagas amaestradas, sueltas o por docenas, para jugar en el jardín o en la oscuridad de las habitaciones. Se plantaban cuentos en macetas. Había limones azules, amarillos por dentro, de sabor picante. Una especie de ciruelas con una cáscara blanca, quebradiza. Cerezas rosa pálido, uvas amelocotonadas de piel de terciopelo, plátanos con un leve sabor especiado, mangos de nieve.

No era indecoroso bañarse desnudo.

Toda biografía se cerraba como un círculo; toda vida acababa en el lugar del comienzo.

Al final del verano la piel de los brazos estaba salada y oscura. Tan largo el verano, que no había herida sin curar: cualquier tiempo infeliz quedaba ya muy lejos.

Sí, así eran los veranos de entonces, madre.

El gato y la garza

Hace unos días, según subíamos el camino, se nos cruzó un gato negro, de izquierda a derecha. Era al principio de la tarde, en la ribera del Pas. El gato salió, dio dos pasos y se quedó parado entre las sombras del camino arbolado, a medio gesto, como una moneda de canto que aún no ha decidido de qué cara caer. Por fin, tiró hacia la derecha, acabó de cruzar y se escondió entre la hierba.

Al bajar, unas horas después, una garza blanca se levantó en el aire y cruzó ese mismo camino ante nosotros, de derecha a izquierda, irreal y calma, resplandeciente al sol amarillo del final de la tarde.

La vida se presenta y yo hablo. La vida no es decible; pero yo lo intento. Ese fracaso imprescindible es la escritura.

Tardes de junio

El día entra en la noche como el nadador en el mar de verano. La luz no se va; resplandece en el fondo del cielo oscuro como la corriente fría se queda en el fondo del agua.

 

Se levanta una brisa que viene del horizonte, y dentro del pecho uno siente moverse las hojas.

 

«¿Os acordáis de cuando el verano era nuevo?», dirá el insecto efímero. Se refiere a los primeros días de junio, frescos; a las nubes lanudas y blancas, a los árboles que tremolaban en la mañana, a la luna llena. Para él, un mes es una época.

 

Al caer la noche posé dos libros en el suelo de la terraza. Al rato los recogí y estaban tibios como un cuerpo vivo.

 

Cuando yo era niño, en las portadas de ciencia ficción salían cielos así. Limpios cielos de epopeya, azules, puros, añiles, claros por el horizonte, naranja pálido, lavanda y rosa, campos infinitos de esperanza. Tan inmenso lo posible.

 

Hay gente con propensión a creer, esto es, a dejarse deslumbrar por una idea: los fanáticos y los ilusos. Yo soy de los ilusos. Para el iluso de corazón, el mundo está inacabado. O está acabado, pero aún no se ha mostrado entero, no se ha terminado de contar.

 

En la ciudad de Ambalong hay tres mil templos, pero solo uno del dios verdadero y nadie sabe cuál es. Un hombre pide por la salud de su hijo, de rodillas sobre el suelo de piedra. Desconoce si se dirige un poder bondadoso o si está en la morada de un loco alucinado, un payaso, un ladrón vano. Uno entre tres mil. El hombre reza y llora, la cara aplastada contra el suelo.

 

Media vida se vive como una épica y la otra media como una lírica. Al menos, según mi experiencia.

 

Aquella época del mundo. Cuando cada día es una esperanza; cada libro, un viaje; cada noticia, una puerta.

 

Lo que alguna vez me dolió se ha curado. Lo que me va a doler no está hoy aquí. Ojalá estas horas de eternidad durasen siempre. El cielo, la luz de la tarde, los vencejos, el viento de verano.

Como luz de mayo

Uno tiene que plantar, porque así se preocupa por todo lo que nace. Y no acaba preocupándose por todo lo que muere.

*

Y si fuese luz de mayo en vez de agua de mayo. «Llegó como luz de mayo»; «lo esperaba como luz de mayo».

*

Un pájaro. Entre los cables de la luz, por los parterres donde esconde comida, las chimeneas, cantando desde una antena de televisión, enredado en la ciudad, repitiendo los mismos gestos de un millón de años en el bosque. Igual que nosotros.

*

¿Qué es la vida? ¿Es este pulso en mis sienes, este presente de la sangre, como lo que significa en «quitarle a uno la vida», o en cambio es esa relacion hecha de tiempo, planteamiento, nudo, esa idea, como cuando decimos «ha tenido una buena vida»? ¿Este momento inmediato o los largos años? Lo pregunto porque no estoy muy seguro de que la vida pueda ser las dos cosas a la vez.

*

Los cadáveres de los civiles están tirados en medio de la acera, los dedos hinchados y azules. Cerca están sus maletas, en la calzada, de pie sobre las ruedas. Habría que abrir las maletas de los muertos. Habría que mirar lo que llevaban, recontarlo y exponerlo, desparramarlo, silabearlo. Fotografiarlo. «Esto es», diría la foto; «esto es, miradlo».

*

El sábado, desde la ventana, veía abajo a unos niños celebrar un cumpleaños, en la hierba. Hacía calor de verano, un sol rotundo. Tenían globos y tarta y se empapaban con pistolas de agua. Gritando y corriendo sin parar, toda la tarde, hasta que fue acercándose la noche y dejé de oírlos. Un rato después, el equipo de fútbol de la ciudad ganó la Liga de Campeones y vino la alegría y estallaron los fuegos artificiales. Yo miraba las estrellas. Quizá alguno de aquellos niños no olvide nunca este día de mayo.

Cómo me alegro. Yo llevaré mucho tiempo muerto y mi noche perfumada de primavera seguirá viva.

*

Las personas no pueden vivir siempre, pero a veces dicen: «vive tú por mí». Extrañamente, es un consuelo.

*

Algún día volveré a estos días y habrá crecido musgo en las grietas. Habrá palacios en ruinas, un eco de canciones. La memoria transfigurará el mundo. Los colores serán más irreales y más vivos. Miro mis manos ahora y están iluminadas por una luz sobrenatural que viene del mañana.

Rohuna

Eden Revisited: A Garden in Northern Morocco, de Umberto Pasti, con fotografías de Ngoc Minh Ngo

Sicilia, 1961

Eden Revisited: A Garden in Northern Morocco, de Umberto Pasti, con fotografías de Ngoc Minh Ngo

Escribir en el paisaje

La escalera de San Juan

Quedan dos semanas de ascenso hacia la luz. Cada día, un cucharón de luz en nuestro plato, como el que se acerca a una beneficencia. Que ni una gota se pierda.

Opiniones

Vivíamos en una época que no distinguía los hechos de las opiniones. Pero ahora hemos pasado a considerar que esa distinción es un crimen

Canción del deshojamiento de las palabras

Las palabras tienen
sombra de verano,
fuera de la sombra
se van deshojando;

 

Luis Rosales, Canciones.

De Antología poética, Ediciones Rialf, p. 170.

Palabras

¿De verdad creéis que si cambiando las palabras se pudiese cambiar la realidad, la realidad seguiría estando ahí?

Originales

En materia de imbecilidades, la originalidad es un agravante.

NY, 9/11

Primera secuencia de Manhattan, de Woody Allen (con subtítulos en español).

Primavera 1930

Una fotografía de Erwin Blumenfeld (1897-1969) en iainclaridge.net. Una primavera antigua.