El acusado se est� explicando. Es un hombre vigoroso que ahora mismo se deshace en llanto: describe las noches sin dormir, las llamadas inapelables de las voces. Ha hecho cosas terribles. La sala calla, sobrecogida y absorta. El presidente del tribunal, muy concentrado, garabatea en un papel.
El acusado clama con los ojos elevados hacia la luz cenital; habla de lo santo, de los estigmas de sangre, de la purificaci�n y el anhelo. Entonces el juez, desencajado, descubre que de entre sus garabatos err�ticos surgen los contornos brumosos de un rostro de mujer p�jaro de grandes ojos vanos, una cruz marina y los redondeles esbozados de cuatro monedas.
El juez se levanta despacio, se dirige al acusado, que lo mira serenamente acercarse, y por �ltimo los dos se abrazan de pie, en medio de la sala.
Al d�a siguiente, a nadie le sorprende la absoluci�n tumultuosa.

Tan listo, tan listo, que le expropiaron la cabeza. A veces la inteligencia no da la felicidad.

En un texto literario el escritor no habla de la vida, sino de la experiencia de la vida, que es una cosa distinta. �l describe at�nito eso que le sucede �su vida, s� y que no ha visto en ninguna otra parte.
La realidad es la vida, si uno las contempla desde el mism�simo punto cero, es decir, desde donde uno est� siendo. Entonces son simult�neas e iguales. Luego viene el hablar de la vida o el pensar en la realidad: y claro, existen las vidas de otros, mientras que, por su parte, la realidad debe objetivarse. Vida y realidad se hacen ajenas. Se comparten, se negocian, se dan un poco de s� para que quepan las de esos otros. Ya no son sensaciones ni hechos, sino enunciados ling��sticos: descripciones de las cosas, o relatos de c�mo las cosas vienen a ser. Uno los lee y s�, los reconoce, pero no se reconoce del todo en ellos, porque ah� no aparece la experiencia de la vida tal como a uno le es dada.
De modo que uno tiene que ponerse a escribir. Y en ese texto literario el escritor no habla, at�nito, de la vida, sino de la experiencia de la vida, que es una cosa distinta.

El desconocimiento de la realidad, como sucede con el de la ley, no exime de su cumplimiento.

Ayer empec� La dama de blanco, de Wilkie Collins. Le� unas pocas p�ginas y lo dej�, y hoy a�n no he tenido ocasi�n de abrir el libro. Con los a�os me he vuelto un lector desganado y remiso al que cuesta mucho convencer para que se embarque en la traves�a de un libro; y sin embargo, entre ayer y hoy he sentido a cada rato esa impresi�n indefinible de haber estado en otra parte y haber vuelto; esa impregnaci�n que producen ciertas lecturas, semejante al sabor de doble vida que nos dejan los sue�os.
As� que me pregunto por el misterio de la atm�sfera, que es una virtud literaria distinta de otras: distinta de la buena prosa, de la amenidad argumental o de la inteligencia del contenido. C�mo hace Wilkie Collins para lograr eso en cuatro solas p�ginas. Y lograrlo conmigo, el campe�n de los lectores vagos.
[Conviene mantenerse lejos de esta traducci�n horrible: http://www.bibliotecas.uchile.cl/docushare/dscgi/ds.py/
AutorView/Collection-161
Sobre W. Collins: http://www.deadline.demon.co.uk/wilkie/wilkie.htm]

Antes pens�: �En esta bit�cora m�a muchos posts son ficciones, y eso es infrecuente; sin embargo, que yo sepa no hay nada que lo proh�ba�. Luego lo pens� mejor, pens�: �Bueno, quiero decir ficciones premeditadas. Porque ficciones involuntarias son lo normal. Son lo que sucede cuando uno intenta explicarse a s� mismo: ficciones�.

del año 1904, en una casa que persiste en la calle Honduras, Evaristo Carriego leía con pesar y con avidez un libro de la gesta de Charles de Baatz, señor de Artagnan. Con avidez, porque Dumas le ofrecía lo que a otros ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt Whitman, el sabor de la plenitud de la vida; con pesar porque era joven, orgulloso, tímido y pobre, y se creía desterrado de la vida».

Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego.

En la terraza de mi casa, esta tarde de julio, la brisa escribe con sombras movedizas sobre la pared del este. Dice: �Hojas y ramas, hojas y ramas; �ltimo sol de la tarde, hojas y ramas. Luz que se aduerme, hojas y ramas. Hojas y ramas�.

quédate siempre.

Hoy (mejor dicho, el martes 15 de julio que acaba de terminar) ha escrito Hermann Tertsch en El País uno de los artículos más hermosos y necesarios que yo haya leído en estos últimos años. Trata de las muertes de Srebrenica y de nosotros. Habla de la memoria, de los principios morales y del coraje para defenderlos.
Tertsch se sirve de una imagen para enhilar su discurso: la del poeta Jaroslav Seifert volviendo a ver en sueños a un amigo asesinado durante la ocupación nazi: «Veía los gestos familiares de sus manos, pero cuando quería dirigirme a él, se marchaba hacia su oscuridad», escribía Seifert. Y luego: «No soy muy riguroso cuando digo que los muertos vienen a nosotros. No es así. Eso es un engaño que nos hacemos porque en realidad somos nosotros los que vamos hacia ellos. Cada día estamos más cerca. Un día engrosaremos sus filas y entraremos en los sueños de quienes dejamos atrás».

Es un pensamiento delicado, extraño y verdadero. En todo caso, el artículo no trata de Seifert y de su memoria. Trata de política. Y Tertsch acaba así, con esta advertencia que yo procuraría recordar: «Si no logramos creer lo suficiente en nuestra identidad como seres libres y sociedades abiertas, seremos incapaces de frenar a quienes saben muy bien ser enemigos con causa, y si nadie entre nosotros, ciudadanos libres en la sociedad humana más próspera y piadosa jamás habida, es capaz y está dispuesto a sacrificarse por ella, es probable que hayamos definitivamente perdido el derecho a vivir en ella».