Últimamente tengo bastantes dudas acerca del subtítulo de esta página, lo de blog literario. Mientras me aclaro, sería un alivio poner, por ejemplo, «blog intermitentemente literario». Aparte de que la idea de cualquier cosa indesmayablemente literaria resulta angustiosa, esto lo digo porque quería contar que esta tarde, saliendo de la boca del metro, me he agachado a un lado de las escaleras a atarme el cordón de la zapatilla. Ahora me ha dado por oír a Brahms, no sé por qué. Mejor dicho: sí sé por qué (porque soy innata, espontáneamente brahmsiano); lo que ignoro es por qué hace años que apenas lo oía, y, en general, por qué no abundo en las cosas que me gustan y en cambio se me van los días en probar otras desagradables o tediosas.

El caso es yo estaba muy tranquilamente concentrado en mi tempestad sinfónica y en mis cordones; levanté la vista del suelo y justo delante de mí había una viejecita agarrada a la barandilla, de pie, hablándome. Le pedí disculpas y me quité de delante, pero la señora seguía diciéndome algo que yo no podía oír con el escándalo que metía Brahms en ese momento. Apuntaba a mi pie con el dedo.

Me quité los auriculares y resultó que la señora me estaba dando explicaciones acerca de mi nudo. Además de la música, yo volvía rendido de sueño; supongo que por eso andaba lento en entender. La señora se agachó con mucho trabajo y se puso a trazarme, despacio, una clase de lazada, más elegante e ingeniosa que la mía, cuyos pasos me fue describiendo con cuidado. Ahora estábamos en medio de las escaleras, así que la gente que bajaba tenía que sortearnos arrimada a las paredes. Era muy viejecita y frágil, allá abajo, a mis pies; yo, desde lo alto, ponía toda mi atención, pero sólo hizo una vez el nudo. Cuando terminamos le di las gracias por la lección. Ella se sonrió y dijo eso de que no hay día que no se aprenda una cosa que no se esperaba. Y luego añadió: «Pero lo que no dicen es que se olvida al terminar el día» y se rió maliciosamente.

Tenía razón; se me ha olvidado cómo hacer el nudo. Aunque, insisto, sólo se lo vi hacer una vez. Yo no soy de la clase de personas que desatarían un nudo que les ha hecho una viejecita en las escaleras del metro; no obstante, es fácil ver que se trata de una situación que con el paso del tiempo desemboca en un callejón sin salida. De modo que al final de la tarde me he sentado con la otra playera en el regazo y he estado probando y probando hasta quedarme satisfecho. No queda tan bonito comparándolo con el suyo, pero es un buen nudo, fuerte y bien pensado.

Hay que saber que tengo cuarenta y dos años. Podría ocurrir que Juan Avellana fuese un niño, de, digamos, ocho o diez años con una escritura excepcionalmente adulta para su edad, pero no es el caso. Lo digo para situar cabalmente esta historia.

Una vez leí una frase que de vez en cuando me vuelve a la memoria, sobre todo en las malas rachas. La dijo Issa, un poeta japonés del XVII; yo me la encontré en una antología de jaikus. El editor de la antología, Antonio Cabezas García, lo cuenta inmejorablemente, así que copio lo que escribe:

Issa

Poeta sin maestros ni discípulos, llevó una vida de pobreza e infortunios. A sus cincuenta años, después de recibir su parte de herencia tras un larguísimo proceso, se casó, para ver morir en los diez años siguientes a su esposa y a sus cuatro hijos. Se casó de nuevo a los sesenta y dos, pero este segundo matrimonio terminó en divorcio a los pocos meses. Algo después se casó por tercera vez, y de nuevo le asaltó la desgracia: su casa se incendió y tuvo que pasar los últimos cinco meses de su vida en un almacén con piso de tierra. Comentó: «Las pulgas se han salvado del incendio, y han venido a refugiarse aquí conmigo».

Un poco más adelante dice el editor: «Issa posee un amor hacia las cosas pequeñas digno de San Francisco de Asís. Sólo que no predicó a los pajarillos sino que éstos le predicaron a él»; pero la información no te coge por sorpresa. Bastaba con aquella sola frase para darse cuenta de que un hombre con semejante humor heroico debía de ser una especie de santo. Por cierto: buscando esta anécdota en el libro, vi que en la página de respeto yo había copiado a lápiz uno de los poemas, y eso no lo recordaba. Es de Sógui, del siglo XV, y dice así:

Lirios, pensad
que se halla de viaje
el que os mira.

Yo cabeceo, asintiendo. Es asombroso. No me extraña que lo copiase ahí, tan fresco como el día que lo leí por primera vez.

[Jaikus inmortales, Hiperión. Selección, traducción y prólogo de Antonio Cabezas García.]

Un día del mes y medio que el blog ha estado vacío (en abril y mayo), Gin me dijo con mucha razón que volviese a escribir, que esto estaba lleno de polvo y telarañas. Yo le contesté que tenía la cabeza en otra parte, como así era. Más tarde pensé que le había dado a Gin un motivo, pero no una explicación.

Sucede de este modo: cuando tengo la atención fijada en otra cosa, la vida sigue pasando, claro; alguien entra y sale, alguien dice una cifra, ocurren hechos, llueve. La acción sigue, por decirlo así, pero desaparece la trama. Lo que pasa son hechos mondos sin ligazón. Una mañana de aquellas entendí que no, que la trama permanece; soy yo, que no tengo cabeza para verla. Iba charlando con un par de personas por el edificio donde trabajo cuando me llegó el olor vivífico de la madera nueva. Sin dejar de hablar, de pronto me vino como un relámpago un recuerdo dormido durante, qué sé yo, veinte años, la historia de un carpintero y sus hijos. Completa, entera con todas sus circunstancias, metida en un resquicio de lo que estaba pasando, como esos papelitos que los judíos introducen en las rendijas del Muro de las Lamentaciones.

El caso es que el padre de mi amigo Ramón era carpintero. Sus hijos aprendieron con él el oficio. Eran muchos, casi todos varones. Gente callada, ahorrativos y tercos. Ramón tenía un carácter tan leñoso que los amigos decíamos que su padre lo había fabricado una noche en el taller, como a Pinocho (nadie para la malignidad como un amigo). Pasados los años serían maestros, empleados, abogados; pero por aquella época, al final de nuestra adolescencia, los hijos de este hombre eran provisionalmente carpinteros.

El hombre enfermó y murió en el curso de unos meses. Ramón y sus hermanos llevaron el asunto como solían, tan hacia adentro que casi nadie se enteró hasta el día del entierro. Yo me enteré menos que nadie, porque por entonces andaba viviendo fuera. Con el tiempo, de vuelta en mi ciudad, Ramón vino a ayudarme a cambiar la cerradura de la puerta de casa. No sé quién sacó el tema. Él, con su cara de palo, me refirió informativamente la muerte de su padre y pasamos a otra cosa. En un momento dado, sin levantar la vista de lo que estaba haciendo, empezó a contarme que los hermanos habían tallado una lápida de roble. Me explicó que tenía volutas, hojas y arcos, que les había llevado mucho tiempo y cuidado escoger la pieza de madera. Dijo que era muy bonita, lo repitió. Cuando acabó nos quedamos un rato callados, y al final yo dije: «Bueno, era carpintero, ¿no? Era lo justo». Entonces él se volvió y me miró, como a un amigo. «Sí, era lo justo», me contestó. Su mirada la recuerdo bien; el resto los detalles de la escena los he buscado en un cuaderno de los que llevaba yo entonces. La apunté y ahí se quedó; y ni se me ocurrió contarla, porque supongo que es una de esas historias que yo no puedo contar. Luego se me olvidó durante todos estos años, hasta la otra mañana.

Así es como se me ha ocurrido una idea sobre esta costumbre de escribir las cosas, en un blog o en donde sea. Al que pase por el cementerio de la ciudad donde nací, entre las filas idénticas de nichos regulares como un embaldosado le llamará la atención una lápida de madera; la explicación de esa singularidad en la apariencia del mundo se puede conocer aquí, en este post. Yo creo que vale la pena contarlo, porque hurgando en ese resquicio entre las piedras se despliega un conocimiento sobre el mundo que de otro modo no podría saberse.