Septiembre

Se acaba el día. Por el cielo pasa un avión tan alto que se ilumina de rojo con la luz de un sol que aquí en el suelo ya se ha ido. En la calleja junto al parque, de entre las sombras, viene una ráfaga de olor silvestre. La calle está sola.

Quizá si volase muy alto, muy alto, podría ver el sol de otros días.

*

La primera noche del otoño. La guirnalda de luces tiembla bajo el viento.

*

Cada verano enciendo una cerilla que se prende alegre, arde un rato y se apaga. Antes la caja estaba llena; había muchísimas.

*

El primer aguacero de septiembre tiene algo de bautizo melancólico.

*

Propongo venerar los antiguos cauces de los ríos.

*

Otros años, por septiembre, había toallas tiradas en el suelo, barcos lentos entrando en una cala, mañanas frías, arena limpia, luz ambarina que alargaba las sombras.

Y los habrá también ahora, en alguna parte. El mundo existe aunque no sea para uno. Tal es el valor del relato. Tomad a la abuela que cuenta su historia, a un marino borrachín en un bar del puerto. Cuentan «aquello me pasó»; pero significa «aquello existe». No predican de sí mismos. Repiten como faros, como va y vuelve girando la luz del faro, repiten y señalan el ser del mundo.

*

Leí el otro día que el amarillo de las hojas, todos estos castaños, anaranjados y ocres, está siempre en ellas, y es el otoño el que lo deja ver, al perderse el verde que lo encubre. Me pareció hermoso y lógico.

*

Al final, todos mis recuerdos no doblarán con su peso una hoja de hierba.

« agosto 2023 | Inicio | octubre 2023 »