De cerca, el estornino es una joya. Y la bandada es infinita. Estorninos o estrellas, qué asombro del mundo esa multiplicación incontable de la belleza.

 

Gotas de agua, viento, pétalos, granos de arena. Hojas de hierba, amaneceres. La belleza se nos da con derroche de números.

 

Tras cada noche de luna llena, al despertar vamos a ver qué nos ha dejado la marea.

 

La ciencia descubre una mañana de hace un millón de años atrapada en una gota de ámbar.

 

Los dinosaurios perdieron la guerra y ahora son pájaros.

 

La reina de las hormigas tiene un espejo de mano donde las cosas grandes se ven en un tamaño adecuado.

La reina de las hormigas recuerda el nombre de todos sus hijos.

 

He rescatado un disco duro que llevaba tiempo averiado. He leído anotaciones viejas; me han visitado sueños antiguos. Por ejemplo, soñé con una plaza y unas calles que eran mitad Castilla, mitad Venecia. Soplaba una cellisca cada vez más fuerte que blanqueaba la piedra. Todas las ventanas cerradas, ni un alma. Una ciudad limpia, vacía, geométrica.

 

Un día apunté que me había encontrado en el trastero un libro del bachillerato, con dibujos, fechas, versos, otro nombre junto al mío. Este febrero he recuperado la anotación. Algún día perderé y recobraré este párrafo y del hecho verdadero irá quedando, con cada recuerdo y cada copia, una voluta de humo que sube hacia cielo y se disipa, más tenue y pura, la sola sensación de la vida.