Ya he vuelto. He dejado el agua verde y fría, los lirios marinos, el viento, la hierba dunar que se agarra a la arena. Podría haber vivido toda mi vida allí, donde nací, como viven los cangrejos, en la franja entre dos mareas. Pero hubiera sido un exilio de otras vidas por vivir. Como esta mía que he tenido, por ejemplo.

Qué sé yo. Uno hace; eso es todo.

*

Durante otras vacaciones de verano, uno de los rosales se quedó sin agua y se secó. Era una planta desmedrada y taciturna, pero de vez en cuando daba rosas de olor sublime. Esta primavera, contra toda esperanza, ha vuelto a retoñar. En mi cabeza la llamo la rosa resucitada, que suena a quinteto de cuerda o a poema alemán. A ratos me siento y la miro.

Lo incomprensible que se asoma en la extrañeza del mundo no es algo que el mundo diga; es algo que el mundo es.

*

Recuerdo una idea muy bella que le oí a Richard Feynman, el físico. Decía que los árboles, aparte de algunos minerales mínimos que cogen del suelo, están hechos casi por entero del carbono que sacan del aire y colmados de agua, que también viene del aire. Aunque lo veamos arraigado a la tierra, el árbol es aire; su materia viene de allí. Se me ocurre de pronto que mi vida es una planta transparente hecha de tiempo, una estructura invisible destinada a deshacerse en el aire, como un palacio inmaterial.

*

El verano pierde a chorros su sangre, que es su luz. Por las tardes intento llegar a casa antes de que se enciendan las farolas. Hay un resplandor rojizo, cálido, cansado, justo al final de la tarde, cuando la brisa revuelve las hojas y parecen hablar.

*

La piel ya está dorada, pero aún no es tiempo de cerrar la piel. Que el sol nos dé un poco más y la luz se filtre —como cae la dulzura al interior del higo, por ejemplo—, se entrevere con la sangre y resplandezca desde dentro en días por venir.

 

 

[Richard Feynman: Fun to Imagine
https://www.youtube.com/watch?v=ITpDrdtGAmo]