Cuando vuelvo por mi ciudad, sentados en la cocina, hablo con mi madre. Me cuenta las historias de gente que ella y yo conocemos. Qué ha sido de este, qué se hizo de este otro, adónde fue a parar esta pareja. Los relatos de todas esas vidas, inicialmente variados, sumados y con la iteración de los años terminan por desembocar en una conclusión muy semejante, que incita al asentimiento y la tristeza.

Yo escucho y pienso. Tal es la razón de que las novelas y los cuentos nunca prosigan más allá del límite arbitrario que impone el desenlace: es que si así fuese, la enseñanza de todas las historias propendería, en el infinito, a ser siempre la misma. Que encima no es sencilla de aceptar, ni tampoco alegre.