Las gaviotas del barrio de mi madre se atalayan en lo alto de los bloques de casas como lo hacen en la roca; otean; chillan; se dejan caer en lentos vuelos circulares. El sol del atardecer les da por debajo, rojas la panza y las alas en el cielo claro, y encima, casi llena, la luna.

Hace un par de años me encontré en un —gran— artículo estos versos de una canción: «Yo no quiero otra copa / solo quiero la de antes otra vez» y no los he olvidado. Los prados junto al mar están cubiertos de la flor blanca de la zanahoria silvestre, como si hubiese nevado. Hay días azules de nubes algodonosas; hay mañanas grises de viva luz blanca con una llovizna finísima que parece niebla. Hay acantilados marinos labrados como las manos de una persona muy vieja. Hay viento; hay luna y gaviotas, como digo. Un día mi madre andaba por casa con una de sus camisetas viejísimas. Era blanca. En la espalda decía «Summer is back!» con una tipografía californiana de color azul ola. Y lo entendí. No es otro verano; es el mismo de antes otra vez.

[«Verano»:
https://avellana.neunoi.com/2023/06/verano.html]
[«Los sabios también derraman lágrimas». Leon Wieseltier en Letras Libres:
https://letraslibres.com/revista/los-sabios-tambien-derraman-lagrimas/]
[«Hurricane Party», de James McMurtry:
https://www.streetdirectory.com/lyricadvisor/song/ppwwua/hurricane_party/]