Tú, cuya mano me ha bañado
de un fuego transparente las espaldas,
cuyos ojos en claros naufragios hundieron
algunos principios elementales de mi alma,
tú eres mi patria.

Tú, que no tienes apellido,
que no sé si eres pájaro o si alcándara,
que de todos tus brazos las letras de plomo
cayéndose han ido, como si fueran nueces vanas,
tú eres mis padres
y mi patria.

   Tú, que ni tú te acuerdas dónde
tendiste a orear las nubes blancas,
que de tantos amores que tienes confundes
el nombre de todos los días de cada semana,
tú eres mi Dios
y mis padres
y mi patria.

Tú, que tan dulcemente besas
que el cielo bocabajo se volcaba,
y que no se sabía de quién ya la lengua,
de quién la saliva, de puro sabrosa y templada,
tú eres mis leyes
y mi Dios
y mis padres
y mi patria.

Tú, que apacientas calaveras
por las praderas de la verde África
y a los rojos leones les echas de pasto
las rosas de leche de luna de Nuruquimagua,
tú eres mi ejército
y mis leyes
y mi Dios
y mis padres
y mi patria.

Eres mi ejército y mis leyes
y mi Dios y mis padres y mi patria,
y el ejército y Dios y las leyes y todas
las patrias y padres se creen que tú no eres nada:
que no eres nada.

Agustín García Calvo, Canciones y Soliloquios (1976)
Yo lo he sacado de Centuria, una curiosa antología de poesía en español del siglo XX, de Visor, el año pasado.

Me comporto como el avaro o el cuervo con las citas, los conceptos, las canciones: los veo brillantes, los recojo, los guardo por ahí y luego los olvido. Igual que el dragón nórdico, duermo codicioso sobre un lecho de conocimientos revueltos que nunca uso.

Acabo de encontrarme esta anotación perdida por lo menos desde el invierno pasado; es de Thomas Hardy y habla de la muerte de un hombre: «Y le quitarán todas sus llaves brillantes, y abrirán sus cajones, y verán las cosas pequeñas que no quería que viera nadie; y todos sus deseos y costumbres serán como humo…». Comprendo por qué me entretuve a recogerla.

Esto, por lo visto, lo escribiió una poeta japonesa, Yosano Akiko; yo lo copié en febrero:

De los innumerables escalones
que conducen a mi corazón
él subió tan solo
quizás dos o tres.

Esto otro tiene fecha de diciembre del año pasado. Es del periódico. De Manuel Cruz:

Quien identifica la libertad con mantener, intactas, todas las opciones, está condenado a no dar el más mínimo paso, a no formular promesa alguna, a no comprometerse bajo ningún concepto, precisamente porque interpreta todos esos gestos como un recorte de dicha libertad. Pero ser libre tiene algo de paradójico: consiste en dejar de serlo a voluntad precisamente para poder seguir siéndolo. Sin que haya opción en este punto: vivir sin elegir es vivir en vano. No es más libre, sino menos, aquel que, en vez de esforzarse por intervenir, está siempre a verlas venir.

Subrayé en letras granates, de cuerpo catorce: vivir sin elegir es vivir en vano. Tremendo.

«Yo preferiría ser Falstaff o Sancho, y no una versión de Hamlet o de don Quijote, porque el hacerme viejo y enfermo me enseña que es más importante ser que saber». De un artículo de Harold Bloom; esta me ha dado bastante que pensar, porque estoy de acuerdo con lo que dice Bloom, pero soy incapaz de ponerlo en práctica. En todo caso, la cita fue a parar al montón, con el resto del tesoro.

[Thomas Hardy, El alcalde de Casterbridge, citado por Juan Antonio Rivera Rivera en Lo que Sócrates diría a Woody Allen (Espasa Ensayo);
Yosano Akiko, citada por F. Calvo Serraller en El País/Babelia, el 28 de febrero de 2004;
Manuel Cruz, «Política, prepolítica y filosofía», en El País, 29 de diciembre de 2003;
Harold Bloom, «¿Qué busca don Quijote?», también en Babelia, el 18-19 de abril de 2003.]