Conocí una vez un muchacho bondadoso y algo triste que tocaba el acordeón. Un día le mandé una postal de cumpleaños y le escribí una cita sobre el acordeón sacada de un cuento. Sé que le hizo feliz, porque me lo contó tiempo después una amiga común que se encontraba con él ese día. Ya digo, era una bellísima persona.

Durante el verano pasado, muchas tardes sonaba un acordeón, aquí en mi calle, cada día hacia la misma hora. Nunca he sabido quién tocaba porque durante el buen tiempo las copas de los árboles me tapan la vista de la acera. Con el sonido del acordeón en el calor de agosto me acordaba del olor de los ajos silvestres, de la mierda de vaca y de los ojos de Raymond y su expresión de niño.

Ahora, al comienzo del invierno, me acuerdo de los días apacibles y extraños de este verano que ha pasado hace tan poco, me recuerdo aquí sentado recordando a Raymond, ahora que el acordeón se ha ido, y me pesa todo este tiempo mío que se va apilando, recuerdo sobre recuerdo, como una carga difusa que diluye y esfuma los detalles de la emoción en la memoria y deja solo una lechosa, punzante, vagamente humana sensación de haber sentido.

Nos cuesta imaginar la realidad sin sintaxis, es decir, sin alguien que mueva algo por algo y alguien, pero hagamos el esfuerzo. Imaginemos los hechos solos, sin agentes ni pacientes. Lo que sucede en el mundo, lo que se da. Coches parados en un semáforo. Un golpe de viento que derriba una valla publicitaria. La salida de los espectadores de un estadio. Olas rompiendo en un muelle. El ocaso. Una inauguración con canapés. Un nacimiento. Supón que desde muy alto, desde las nubes, ves estos grumos de hechos, aislados, cada uno en un sitio, como puntos en una cuadrícula, o como aparecerá desde allí arriba la disposición regular de los olivos ordenados sobre el campo. Ahora, imagina una línea que se tiende de un hecho a otro, de ahí otro, y luego a otro, y más allá, y así una línea zigzagueante que escoge y enhila una serie de ellos.

Ése soy yo, por ejemplo, o tú: una trayectoria. También podemos imaginarla como un relámpago que atraviesa todos esos puntos del primero al último, que alumbra los campos y la bóveda de los cielos.

Me acuerdo de que cuando yo era niño en los azulejos de las casas se pegaban calcomanías con dibujos de frutas. «Calcamonías».

Me acuerdo de que mis abuelos tenían la costumbre de cambiar las habitaciones de uso: la sala pasaba a ser dormitorio, y luego comedor, y luego otro dormitorio distinto, etcétera. Los muebles siempre eran los mismos, que transitaban.

Me acuerdo de que el pato de mi hermana se llamaba Filiberto, por un amigo de mi padre, que era culturista.

Me acuerdo de la enseña de un cristalero que se veía desde la ventana de la casa de mi novia, en Sarrebruck. Ponía «Heinrich Hommerding». Me acuerdo de los pétalos de hortensia secos que ella guardaba en los ceniceros.

Me acuerdo de mi primer colegio. La mitad de los niños éramos normales y la otra mitad vivían allí mismo, acogidos en una institución. Llevaban pantalones cortos grises y camisas azules, y eran flacos y pelones. Todos éramos unos muertos de hambre, pero desde dentro se veían esas diferencias.

En 1970, un pintor norteamericano, Joe Brainard, publicó un librito compuesto solamente por párrafos cortos que comenzaban todos de la misma forma: «I remember…». Cada párrafo contenía justo eso, un recuerdo aislado, recuperado al azar de entre la colección de memorias personales y expuesto de forma lacónica. En 1978, Georges Perec escribió su propia reunión de Je me souviens y de ese modo los hizo célebres. Hoy son un ejercicio corriente en los talleres literarios, por ejemplo. Muchos escritores conocidos han incurrido en esta rareza.

Sin meditarlo, uno escoge el primer recuerdo que le venga, y lo anota. A continuación anota el que le siga, y luego otro, y otro, sin detener casi la mano. Cualquier cosa: una caja de cerillas, el título de un libro, el color de un sombrero, un amor recordado, una galleta. Lo que se realiza de este modo es un espléndido ejercicio de escritura destinada al propio placer y al autoconocimiento. La espontaneidad y la ausencia de retórica son fundamentales.

Como un grifo cerrado largo tiempo, los primeros recuerdos salen a trompicones y a menudo conviene dejarlos correr; después, por misterio, el ejercicio se refuerza solo y aparecen objetos que uno había perdido.

Por supuesto, no hace falta ser aficionado a la escritura para practicarlo. Yo lo recomiendo con entusiasmo.

Me acuerdo de una chica que conocí en un tren nocturno. Me contó que estudiaba diseño y tenía la casa pintada de amarillo, y que era epiléptica. Estas cosas en los primeros noventa estaban muy bien.

Me acuerdo de cuando fuimos a despedir a mi padre, que se marchó en tren a trabajar. Me encontré un peine blanco y negro en el suelo de la estación. Un año después nos marchamos nosotros también, pero yo todo eso aún no lo sabía.

Me acuerdo de que mi abuelo se bebió el aguarrás porque tenía la costumbre de guardarlo en una botella de agua de Corconte.

Me acuerdo de mi prima, diciéndome «mira qué cara de velocidad» y riéndose.

Me acuerdo de que un verano se me pusieron malos los oídos y me dieron una medicina que me volvió la orina naranja, como Fanta. Los niños del barrio hacían corro para a verme mear.

Me acuerdo del tren parándose en Penthièvre una tarde al final del verano. Me acuerdo de los mejillones con patatas, de las sábanas blancas, frescas. Me acuerdo del viento.

Me acuerdo de cuando mi madre se compró su 127 blanco. Tenía una banda negra en el costado porque era especial.

Me acuerdo de una vez que mi hermana y yo llorábamos en su compleaños. Yo le había regalado un jabón en forma de zueco.

 

[Un artículo estupendo de Juan Bonilla, en su propia página, donde se explica muy bien de qué va la cosa, junto con otros motivos de agrado que se verán al pinchar. Además, creo que vale la pena darse una vuelta por el sitio; a mí Bonilla me gusta:
http://es.geocities.com/juanbonillaweb/texto.html
Los Je me souviens de Perec, en francés:
http://www.chez.com/ateldec/00002000/index.html
Sobre George Perec, en inglés. Una reseña de Je me souviens y enlaces interesantes sobre él y el Oulipo:
http://www.complete-review.com/reviews/perecg/jemes.htm
Sobre Joe Brainard, en inglés:
http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m1248/is_n7_v85/ai_19628879]

El purgatorio existe. Una pared pintada de verde desvaído y una bombilla que apenas alumbra. Una habitación sin ventanas. Un lavabo, una silla, una papelera, un periódico manoseado.

El purgatorio es una habitación de una pensión barata, a medianoche, y estar solo.

El infierno es no salir nunca.

1/ Bastaría con que el mundo propendiese un pelín más a la abstracción y yo no sería un inadaptado.

2/ Nunca he querido ser más que nadie. Yo solo quería ser más que yo.

3/ El mundo es inteligible. Pero lo digo como quien proclama una fe.

4/ Estoy aquí, en mitad de mi vida, como un hombre aturdido en medio de un gesto porque de pronto ha olvidado su intención.

5/ Señor, no nos dejes caer / en la soledad.

Albert Camus deseaba la justicia; a la vez, era consciente de los crímenes cometidos en su nombre. Así que expresó de este modo la quintaesencia de las elecciones morales: «Yo creo en la justicia, pero defendería a mi madre antes que a la justicia». Desde ahí se empieza.

No hay ninguna razón abstracta que pueda obligar a un hombre a matar a unos niños en una escuela secuestrada, y una vez que ese hombre lo ha hecho, entonces no hay ninguna disculpa abstracta que lo libere de la carga del más espantoso de los crímenes que se pueden cometer contra la más indefensa de las víctimas. En los días que vendrán oiremos cómo unos y otros contextualizan los hechos, cómo se buscan causas, cómo se intenta explicar, cómo se reparten responsabilidades y culpas. Pero nada de eso podrá aligerar el peso del horror de la culpa que cae sobre cualquiera de esos hombres que se han cubierto de bombas y han secuestrado una escuela llena de niños.

Porque en el fondo, todas esas explicaciones nada tienen que ver. O sí, pero son escolios, marginalia. El culpable es un hombre. No sirve la obediencia debida. No le sirve al torturador que obedece a sus superiores jerárquicos ni tampoco al que obecede el mandato de su patria, o el de Dios, o el de sus muertos que reclaman venganza. El mal en estado puro no puede llamar en su disculpa a ningún mal anterior.

Ninguna colectividad diluye el tamaño de la culpa sobre los hombros de un hombre que ha decidido entrar a propósito en una escuela cubierto de bombas. Si no entendemos eso y a partir de ahí organizamos el universo moral, estamos perdidos.

La moral puede llegar a ser una asignatura compleja, pero en el último de los casos nos queda Camus: «Yo creo en la justicia, pero defendería a mi madre antes que a la justicia». Nada puede obligar a un hombre a atacar a su madre. Ni a matar a unos niños. Desde ahí se empieza.