En los niños, el extremo de los huesos largos —la epífisis— está separado del resto del hueso por un cartílago, lo que les permite crecer; durante la adolescencia, ese cartílago desaparece hasta que el hueso se cierra, y entonces el crecimiento está completo. De manera análoga, yo diría que la osificación de la personalidad —el cierre del espíritu— ocurre cuando el adulto deja de vivirse como un proyecto y se acepta como un hecho. Abandonar el paraíso de la posibilidad es necesario y triste. «No existe en lo que digo intención de ofenderlos: el carecer de ilusiones es algo respetable, y exento de peligro, y provechoso, y triste», escribía Conrad en Lord Jim. Es una costumbre engañosa medir a los demás por lo que son y a uno mismo por lo que podría ser. Un vendedor de coches de segunda mano no es un bajista de rock porque tuviera una banda durante sus últimos años de bachillerato. A pesar de ello, se me ocurre que existe un lugar para la redención del deseo: en el país de la imposibilidad, donde no caben las ilusiones, pueden pervivir los sueños. Decía Kant, más o menos, que el valor moral de una persona no puede cifrarse en el resultado de sus actos, que no está en sus manos sino en la mecánica del mundo; por otro lado, puede ocurrir que uno carezca de talento para lograr un buen fin, de lo que no es responsable. Y así, si hay algo que pueda tenerse por bueno en términos absolutos, eso es solo la buena voluntad. Parafraseando a Kant, se me ocurre que algo semejante cabría decir de los sueños: fuera de toda contingencia, a salvo de las circunstancias del azar y de las capacidades que te haya dado la naturaleza, existe un reino en donde la sola medida de valor es la propia belleza de tu deseo. Eres su único responsable; y si tus hechos son la medida del valor de tu vida, también es lícito que te erijan estatuas de la estatura de tus sueños.
«Y el capitán respondió que venía de la hermosa Belzoond, y que había adorado a los dioses menores y más humildes que rara vez enviaban el hambre o el trueno y que fácilmente se aplacaban con pequeñas batallas. Y le dije cómo llegaba de Irlanda, que está en Europa; y el capitán y todos los marineros se rieron, pues decían: “No hay tales lugares en todo el país de los sueños”. Cuando acabaron de burlarse, expliqué que mi fantasía moraba por lo común en el desierto de Cuppar-Nombo, en una ciudad azul llamada Golthoth la Condenada, que guardaban en todo su contorno los lobos y sus sombras, y que había estado desolada años y años por una maldición que fulminaron una vez los dioses airados y que no habían podido revocar. Y que a veces mis sueños me habían llevado hasta Pungar Vees, la roja ciudad murada donde están las fuentes, que comercia con Thul y las Islas. Cuando hablé así me dieron albricias por la elección de mi fantasía, diciendo que, aunque ellos nunca habían visto esas ciudades, bien podían imaginarse lugares tales».
[Lord Dunsany, Días de ocio en el país del Yann. Traducción de Francisco Torres Oliver y Rafael Llopis.]
[La traducción de la frase de Lord Jim es de Ramón D. Perés.]
[La traducción de los conceptos de Kant a gruñidos es mía.]
