Hoy he salido de trabajar y ya era de noche, como durante todo el invierno. Se ha acabado el frío brillante de navidades; es solo una tarde del resto del invierno, oscuro y seco. Dentro de poco, un día saldré de trabajar y quedará un rastro de azul transparente en el borde del cielo, y al levantarme una mañana no encenderé la luz para hacerme el café. Un día dejaré de ponerme este abrigo, fumaré al sol a mediodía, llamará alguien que hace tiempo no llamaba, pasaré por la farmacia a salir del metro, me detendré a mirar a través de las rejas del Botánico. Veré un anuncio de playas remotas y barcos y alguien pasará cantando por la calle.

Por el país de Calomán, de grandes llanuras dedicadas al cultivo del trigo, anda un hombre cuya vida se justifica mediante la narración de un viaje. Esta especie de derviche errante llega caminando a una aldea, se sube al atrio del templo, a un pedestal derruido o al pilón de la fuente, y cuando ve que se han congregado suficientes vecinos a mirarlo empieza a contar que en una isla lejana, cruzando el mar, que está pasando aquellas lomas, muchas leguas más allá, dejando atrás las mesetas del continente y las grandes montañas que las cercan, en aquella isla lejana hay una Casa. Describe su fachada de piedra pálida, tersa como un melocotón o como la piel de un niño, sus vidrios coloreados, la armonía de sus proporciones, la perfección de su fábrica, sus columnas con incrustaciones de marfil y oro, el arte con que están talladas las figuras en las aéreas hornacinas, las aves que vienen a posarse en el álabe del tejado y todo lo demás que la constituye y rodea, sin olvidar la brisa, los rostros arrobados de los viajeros, el bosquecillo de abedules, las nubes radiantes, el río cercano y un resplandor de sublimidad inaprensible que nimba la Casa y que mueve a los viajeros a mirarse unos a otros con beato asombro por vía de corroboración, como diciéndose: «No lo veo sólo yo, no estoy soñando».

En la aldea, los congregados escuchan el relato del hombre en un silencio maravilloso. Pueden hacerse cuenta de que exista una Casa tal, e inclinan lentamente la cabeza arriba y abajo porque ese conocimiento los ilumina y los mejora. La Casa se suma al número de las cosas que componen el mundo; y cuando uno echa cuentas de lo bueno y de lo malo, de lo que hay y de lo que no hay, es motivo de felicidad que sobre esta tierra haya algo tan hermoso, tan lleno de gracia e inmotivado.

De aquel amor, ¿qué ha sido?
Ha sido, me digo,
una vida que merece ser contada.

En una carta a Alexei Suvorin, dice Chéjov: «La muerte se lleva a la gente uno por uno. Conoce bien su negocio. Escriba una obra acerca de un viejo químico que ha inventado un elixir de la inmortalidad (te tomas quince gotas y vives para siempre), pero ha roto el frasco con el elixir por temor a que escoria como él mismo y su mujer fuesen a vivir para siempre». Con las migas que se le caen a Chéjov de la mesa yo me hacía una carrera literaria, pienso.

[Antón Chéjov, Consejos a un escritor (Fuentetaja)]

Pues sí, una de las materias de hacerse mayor –quién iba a decirlo– consiste en reconocer las formas inesperadas que adopta la felicidad.

La menta ha echado flores, pequeñas y moradas.
El viento estremece las copas de los árboles.
El tráfico de fondo, como el rumor del mar contra la costa.

Lo que debo, procuro pagarlo cada día.
Nadie está en deuda conmigo.

Aquí, en esta orilla, entre la paz y la tristeza,
algo que podría llamar felicidad, a ratos.

«… mascullé, a duras penas. Ella me miró como si tuviera rayos X en los ojos». Lo va leyendo a mi lado una mujer en el metro. Y es un libro bien impreso, gordo, de papel agarbanzado y letras redondas y claras. A mí me parece muy bien que la gente lea esas cosas; yo también las leo y a veces disfruto mucho. Pero escribirlas… ¡Señor, las humillaciones por las que hay que pasar para escribir una novela!