Cuando la compré, mi casa estaba vacía y yo llegaba con casi nada, así que era libre de disponerla como quisiera. Me instalé tal cual, con el colchón en el suelo, el ordenador sobre un tablero de vidrio y los libros en cajas, mientras le iba dando vueltas.

El otro día a una visita le ha llamado la atención lo del colchón y las cajas, y que los cables cruzasen por mitad de las habitaciones de cualquier modo, todavía, al cabo de año y medio. Y lo de la cinta de carrocero…

Me he quedado desconcertado. Por toda esa parte de ahí, en la terraza, irá una chapa galvanizada para poner los tiestos; compraré unas jardineras un día, cuando alguien me acerque a un vivero, con un coche. Al lado de esa puerta va una estantería traslúcida. La tengo que hacer yo, pero es sencilla. Los cables del suelo van en canaletas, por ahí y por ahí. Está todo perfectamente claro.

Resulta que llevo un año y pico viviendo en una casa amueblada con deseos. Como le sucedía al niño de El sexto sentido, la decoración de mi casa son fantasmas que sólo veo yo, por lo que parece.

Estoy un poco perplejo. Y sin embargo, pienso, si en toda la vida sólo entrase yo en esta casa, no imagino otra decoración mejor.

La impresión de que la felicidad me fue dada, a veces, para ponerme a prueba.

Las navidades pasadas me leí un libro de Stephen King que se llama La tormenta del siglo, el guión literario de una miniserie de televisión. Cuenta cómo a una pequeña isla en la costa de Maine —Little Tall— llega André Linoge, la encarnación del mal, en medio de la peor tormenta de viento y nieve. «Dadme lo que quiero y me marcharé», repite Linoge mientras golpea y golpea. En la mano lleva un bastón con una cabeza de lobo.
Pensé que se trataba de una fábula moral, pero ahora, a finales de este mes de marzo, me doy cuenta de que también es una parábola política. «Dadnos lo que queremos y nos marcharemos».

(Para saber qué quería Linoge y si los vecinos de la isla de Little Tall se lo dieron o no, hay que leerse el libro, lo siento. Estaría muy mal que lo echara a perder).

Según parece, la echaron de entre las hadas por su afición a mezclarse con la gente. Desde entonces trabaja de panadera. Atiende con amabilidad, acaricia las coronillas de los niños, devuelve el cambio con los ojos verdes y un poco tristes. Cuando amasa, de la magia que le queda hunde algo en el pan con la punta de los dedos. Esta mañana me pareció como si le apeteciera intimar conmigo, aunque al final no hemos pasado de las palabras de todas las mañanas. Bueno; otro día será. Cuando ella quiera. Da gusto tenerla en el barrio.

esta mañana ha entrado la primavera. Ayer me encontré con una frase de Rilke que decía «…triste como el comienzo de las primaveras», así que lo tenía a huevo para el post de hoy. Pero hoy ha hecho calor, un sol suave que se ha quedado un buen rato en el aire, esas cosas. Yo he ido con una camiseta verde de manga corta. He mirado los brotes por todos lados, la gente por la calle, y la verdad es que, asimismo, tampoco entiendo la bondad y la belleza.

pero yo echo en falta un poco de silencio.

Se me hace bastante irreal pasar por los escenarios insulsos de mis días y verlos habitados ahora por el rastro de la muerte; pensar que esos humildes descampados, esa periferia de torres eléctricas, hierbajos de cuneta y catenarias, están insuflados de zeitgeist, recién animados por el aliento de la historia. Caigo en la cuenta de que el poyo de hormigón que yo mencionaba el día 11 se encuentra en Entrevías, quizá no en El Pozo; pero cuando llego a El Pozo no puedo comprobarlo porque de la tapia no queda nada en pie.

Hay flores, exvotos y velas rojas en todos los vestíbulos y andenes del recorrido. Dos estaciones más allá, en Santa Eugenia, alguien ha pegado sobre un poste un folio blanco sacado por impresora, donde ha escrito «La guerra ha sido vuestro asesino», de modo que todos podamos leerlo claramente. Es el tercero o el cuarto que veo de ese estilo. Cómo se puede ser tan hijoputa, pienso, tan Caín y tan necio.

Este es mi país, en el que me ha tocado vivir, instalado perpetuamente, como en el verso de Gil de Biedma, entre dos guerras civiles. Tristeza, y sobre la tristeza, vergüenza.

Qué corta es la memoria de la sangre, aquí en España.