Piensan que se mantendrán jóvenes permaneciendo fieles a las creencias de la juventud. Y ahí se quedan, su juventud y ellos, alejándose inmóviles, mientras el resto del mundo alrededor es llevado por la marea del tiempo. Cada vez más lejos, como una luz en un embarcadero. Y lo mejor de todo es que no se explican que los nuevos jóvenes no los consideren jóvenes a ellos: cómo van a haber dejado ellos de ser jóvenes, si no se han movido ni un palmo del sitio.

Acostado en mi cama, a oscuras, oigo pasar el viento, y el olmo que se eleva hasta mi ventana rasca sus uñas contra la pared. Sé que muy lejos de aquí, un viento como este rompe las olas sobre arenales largos, solitarios. Al llegar la mañana, al cabo de unas horas, en cualquier playa entre Cantabria y Bretaña la luz será gris, las nubes altas, y el viento desordenará las hierbas sobre las dunas. Un día de nubes y grandes mareas equinocciales, maderos blanqueados y algas secas por toda la orilla. Todavía hoy, 10 de septiembre, habrá alguien —un español pensativo, supongamos— paseando descalzo, con la playa entera casi sola para él. Ese hombre no seré yo, cuando despierte, y ese conocimiento me inunda de nostalgia. Siempre es lo mismo, alguna noche por estas fechas, todos los años.

la seguiré por largas galerías

con la belleza y el horror por guías.

Lo escribió Silvina Ocampo, dice Fernando Savater en Mira por dónde (Taurus, p. 381).

Me estaba liando un poco. Creía que no tenía nada que decir, pero igual no se trata de eso. Igual lo primero son las ganas.