En las noches inquietas, cuando doy vueltas en la oscuridad sin alcanzar el sueño, siempre se me viene a la cabeza aquel verso de Goytisolo: «y el viento en el postigo recita tus mentiras». No me extraña; los fantasmas de mi casa son mis promesas incumplidas.
[José Agustín Goytisolo: de «Non Non», en Palabras para Julia (Lumen).]
Tal vez en el principio
el tiempo y lo visible,
inseparables hacedores de la distancia,
llegaron juntos
borrachos
golpeando la puerta
justo antes de amanecer.
Con las primeras luces pasó su embriaguez,
y tras contemplar el día,
hablaron
de la lejanía, del pasado, de lo invisible.
Hablaron de los horizontes
que rodean todo
lo que todavía no ha desaparecido.
John Berger, en Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible (Árdora). Traducción: Pilar Vázquez.
Esfera de cristal diciembre,
hasta un susurro
la empaña.
José Jiménez Lozano, Elegías menores (Pre-Textos).
se cree que nosotros somos el enemigo, ¡cuando el enemigo es él! Cuando lo vuelvo a pensar me entra la risa…»
Pierre Desproges.
Al menos, así lo citaba John Brown en el número 56 de Archipiélago.
Leyendo un artículo estupendo de Sergi Pàmies sobre el verano en El País de ayer («Lo que queda de España»), se me ha venido a la memoria aquello que dice el físico Lee Smolin de que en el nivel fundamental las cosas no tienen propiedades intrínsecas, sino que las propiedades son relaciones entre las cosas.
Mi verano, este verano, consistiría en un dibujo formado por líneas tiradas entre estas cosas: la playa, el tacto de unas piedras, Langre, el color verde, un sudor inagotable, melón, chopitos, un jazmín prestado, un niño que aún no habla, el planeta Marte, los viajes en el metro con la mujer de blanco, mi terraza, la casa de Chillida, la fiebre, madrugadas de bitácoras, dieciséis canciones de Strauss, los filósofos naturalistas, etcétera.
Cada uno puede hacer su lista, es decir, su dibujo.
[“Indeed, for me the most important idea behind the developments of twentieth-century physics and cosmology is that things don´t have intrinsic properties at the fundamental level; all properties are about relations between things”:
https://www.edge.org/documents/ThirdCulture/z-Ch.17.html
What is the future of cosmology?: http://www.flash.net/~csmith0/future.htm]
de esos días que hoy cantas, ni escasa la alegría
que la fortuna os diera: la belleza
sólo un tiempo requiere, y su fugaz reinado
tiene la permanencia de lo eterno.Confórmate, y recuerda. Porque el recuerdo sabe
prolongar el pasado, impedirle a la sombra
su cosecha de olvido.
No lamentes que el fin
ya en el principio aguarde.
Y sin dolor acepta
la gloria melancólica de saber que has vivido.
Eloy Sánchez Rosillo, «La amistad» (fragmento).
Las cosas como fueron (Ed. Comares).
