Avellana

El cianuro, ¿engorda?

tu sombra queda, olorosa y frágil, enredada tiernamente entre mis cosas.

En casa, Estrella, de año y medio, está jugando sola en el comedor. Se empina, alcanza el mando a distancia de la televisión, se lo lleva al oído como si fuese un teléfono móvil y se pone a hablar con toda seriedad: «¿Naná, naná na a burun, papa babao?».

Pablo, a quince kilómetros de allí, está solo en su mesa de la oficina, estudiando unos documentos. Levanta la cabeza, alcanza el mando a distancia del aire acondicionado y contesta: «¡Hola, bonita! ¿Te lo pasas bien?».

subo por los caños en las horas de silencio, los tubos de agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy por los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por los caños.

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas.

En el tren de cercanías va dormida una joven china. No con el sueño incómodo de estos casos, sino con un abandono inocente, como la que está en su cama.

Es una mujer china, ya digo, dormida en un tren. Una figura cualquiera. En alguna parte saben su nombre, piensan en ella mientras no está, la esperan. Quizá para alguien ese rostro único se confunde con el rostro del mundo. O quizá no.

No puedo saber si ella tiene esas cosas. De mí sí puedo. Me miro ahora a mí mismo —miro las manos que sostienen el periódico abatido sobre mis rodillas— y me lo pregunto. Y sí, tengo esas cosas.

La ventana del tren atraviesa Madrid. Vuelvo a mirar a la mujer dormida. ¿Y ella?

La primera hoja caída, en lo alto del verano. La primera luz que se fatiga al final de la tarde. La primera mañana de sol suave. El primer recuerdo de otros veranos.

Su mundo, casi de nada y nada,
de fantasmales supercuerdas
en el espacio decadimensional,
extrañeza, color, espín y encanto —

pero cuando tiene dolor de muelas,
el cosmólogo,
cuando se disipa en polvo de nieve
en St. Moritz,
come ensalada de patatas
o se acuesta con una señora
que no cree en bosones,
cuando muere

se evaporan los cuentos matemáticos,
las ecuaciones se derriten
y él vuelve de su má allá
a este mundo
de dolor, nieve, placer,
ensalada de patatas y muerte.

Hans Magnus Enzensberger,
Los elixires de la ciencia (Anagrama, p. 106).
Traducción de José Luis Reina Palazón

El acusado se est� explicando. Es un hombre vigoroso que ahora mismo se deshace en llanto: describe las noches sin dormir, las llamadas inapelables de las voces. Ha hecho cosas terribles. La sala calla, sobrecogida y absorta. El presidente del tribunal, muy concentrado, garabatea en un papel.
El acusado clama con los ojos elevados hacia la luz cenital; habla de lo santo, de los estigmas de sangre, de la purificaci�n y el anhelo. Entonces el juez, desencajado, descubre que de entre sus garabatos err�ticos surgen los contornos brumosos de un rostro de mujer p�jaro de grandes ojos vanos, una cruz marina y los redondeles esbozados de cuatro monedas.
El juez se levanta despacio, se dirige al acusado, que lo mira serenamente acercarse, y por �ltimo los dos se abrazan de pie, en medio de la sala.
Al d�a siguiente, a nadie le sorprende la absoluci�n tumultuosa.

Tan listo, tan listo, que le expropiaron la cabeza. A veces la inteligencia no da la felicidad.

En un texto literario el escritor no habla de la vida, sino de la experiencia de la vida, que es una cosa distinta. �l describe at�nito eso que le sucede �su vida, s� y que no ha visto en ninguna otra parte.
La realidad es la vida, si uno las contempla desde el mism�simo punto cero, es decir, desde donde uno est� siendo. Entonces son simult�neas e iguales. Luego viene el hablar de la vida o el pensar en la realidad: y claro, existen las vidas de otros, mientras que, por su parte, la realidad debe objetivarse. Vida y realidad se hacen ajenas. Se comparten, se negocian, se dan un poco de s� para que quepan las de esos otros. Ya no son sensaciones ni hechos, sino enunciados ling��sticos: descripciones de las cosas, o relatos de c�mo las cosas vienen a ser. Uno los lee y s�, los reconoce, pero no se reconoce del todo en ellos, porque ah� no aparece la experiencia de la vida tal como a uno le es dada.
De modo que uno tiene que ponerse a escribir. Y en ese texto literario el escritor no habla, at�nito, de la vida, sino de la experiencia de la vida, que es una cosa distinta.