LAS PERSONAS CONsCIENTES DE SU RESPONSABILIDAD NO COMEN NADA QUE TENGA OJOS.

Los míos han visto esa afirmación en el metro, en un cartel publicitario, impresa en letras de un palmo sobre una hilera de rostros de animales pintados con un agradable naturalismo levemente humanizado; unos rostros detallados y francos que tranquilamente podrían afiliarnos a una mutua sanitaria u operarnos del riñón. Esos animales eran dignos de confianza. Seguro que no ellos no ingerirían nada que tuviese ojos, bajo ningún concepto. Y a ti ni se te ocurriría comértelos: sería como comerse un abogado sin pelarle el traje. No resultan apetitosos.

Me temo que no soy una persona consciente de mi responsabilidad. Alquien se ha gastado un dineral en propaganda para informarme de ello. Bueno, es de agradecer; aunque creo que yo ya no estaba a la altura, sin necesidad de escrutar mi dieta. En fin; imagino que esto será una agravante.

Reparas con temor en que aún no has guardado, de modo que todos tus desvelos del día están prendidos de un hilo en la memoria del ordenador, como pájaros sobre un cable, y un leve soplo magnético, el roce de una tecla, podrían borrarlos para siempre. Aunque el disco duro es quizá peor, porque allí tu tarea de años descansa en sendas invisibles y particiones efímeras; y bastaría una acometida de corriente, por ejemplo, para que se esfumaran tus proyectos, las cadenas de ideas que ordenaste bien, los líneas compuestas con belleza, tu respiración dada forma.

No hay nada que temer; piensa que, a fin de cuentas, llevas encima bastante más que eso cuando paseas por un bosque, o a doscientos kilómetros por hora o por encima del mar, guardado en su cajita de carne: un mero golpe seco y breve, un corte fino, un error sucesivo de copia de una proteína y adiós para siempre a las mañanas de la infancia, los rostros y las voces de los que se han ido, cierta tarde de sol en la playa, el nombre de una marca de chicles, el olor exacto de aquel otro aliento.

Conviene escalonar con inteligencia las preocupaciones. Y confiar en el hardware.

El azar ya no es lo que era.

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, hantrubio y domingo.

El mendigo que guitarrea un bolero en mitad del vagón del metro es un príncipe amnésico. Lo más triste no es que haya olvidado su linaje, sino haber perdido juntamente la memoria de su soberbia destreza de músico.

Platón diría que ese hombre es metáfora de todos nosotros. A mí, que no soy platónico, a veces me da por pensar que es metáfora de mí mismo.

Hoy me ha escrito M.ª de los Ángeles. He llegado a casa del trabajo y me he encontrado en el buzón una carta suya. Tiene sólo veinte años, y veo que es del signo del cangrejo, como yo. Se ha confundido y me ha mandado a mi nombre su currículum. A mí, a esta dirección. Pone, en letras redondas: «García Avellana, Director de Recursos Humanos».
Me dice que ha ido al colegio y luego al instituto, aunque lo dejó pronto; después se ha metido en una academia del barrio a aprender corte y confección y patronaje. Ha cuidado niños. Ahora tiene sólo veinte años. Eso es todo.

Yo no soy director ni soy nada, pero quizá a fin de cuentas la carta no se haya equivocado tanto, porque yo lo entiendo, Mariángeles, yo lo leo todo. Todo, todo; todas esas cosas que no has podido escribir en el papel, Mariángeles, yo las sé. Bendita seas, trabajadora, dondequiera que te encuentres. Que la vida te cuide.

que existen los seres prodigiosos, el más allá y la magia. Lo que me gustaría es poder creer en ellos.

La ciencia no descubre aspectos inusitados de las cosas, sino que pone sobre ellas propiedades que anteriormente no tenían. Las cosas no están saturadas de propiedades discretas a la espera de que un instrumento nazca para medirlas —aunque sería un lindo modo de expresarlo—; parece más cierto decir que las propiedades de las cosas dependen de los órganos que las perciben. Si tienes ojos, ves colores, y así existen el verde, el rojo y el azul. Si tienes oídos, distingues sin tocarlos el viento y la madera. Distingues dos cosas: el rayo y el trueno.

Si tienes un microscopio, las cosas ya pueden ser cristalinas o amorfas. Si tienes más ciencia, levógiras o dextrógiras, infrarrojas o ultravioletas, semiconductores, radiactivas, metales, extrañeza, color, espín y encanto.

De modo que lo que hace la ciencia es inventar órganos nuevos de percepción; luego los aplica sobre las cosas, y anota los valores que ha encontrado sobre una nueva escala de valores. Parece que descubre, y sin embargo añade. Sumamos un sustantivo y equis adjetivos al idioma del mundo. El mundo en que vivimos es también una sintaxis.

Pero, aguarda: ¿son infinitos los instrumentos que se pueden construir para observar una misma cosa? Si lo son, el ser de las cosas se desparrama sin fronteras; sus límites son nuestras limitaciones. O no. Igual las cosas son algo.

Buena cuestión, y muy larga. Cuando era niño, ya me preguntaba si mis juguetes seguían allí, quietos, mientras yo no estaba. Por lo visto, aún no lo sé.

[«Extrañeza, color, espín y encanto»]