Una familia se ha reunido para comer en una mesa larga bajo la sombra del emparrado del patio, en una casa de campo. Al otro lado del sendero polvoriento que lleva a la casa empieza el bosque. Cae la tarde; la sobremesa se alarga. Hay risas, se abre más vino. Las conversaciones se entrecruzan con historias de hace años, de niños que hoy han traído a comer a sus propios hijos.

Una brisa se levanta, cada vez más fuerte. Agita los cantuesos, remueve los rosales. Las voces se callan. Entonces un viento fragoroso recorre las copas de los árboles, que responden como un oleaje, estremecidas. Vuelan las servilletas, se alzan los manteles, se revuelve el pelo espeso de los niños. El mundo queda suspendido en lo alto de un momento de alegría. Hay en el aire una bellísima luz herida, la mejor luz del verano, que los adultos recordarán para siempre como un ocaso y los niños como un alba.

Cada línea de un texto debe comenzar con una esperanza. Como un hilo de luz, la promesa se alargará desde el principio, brillando entre la hojarasca del párrafo, serpenteando, con los ojos del lector corriendo detrás, arriba y abajo sobre el terreno, hasta llegar a una hondonada hospitalaria a la sombra de unos árboles antiguos. ¿Y qué hay allí, en el final? Al final del mejor texto del mundo hay una redención. Una absolución. Una epifanía.

Hablamos del mejor texto del mundo; por lo común no hace falta ponerse tan denso. Se trata del principio activo de la lectura, que en la vida cotidiana se diluye. Yo me conformo con una parte por millón, como en las diluciones homeopáticas.

Pero, eso sí, cada línea debe llevar siempre una promesa. De hecho, en un buen texto de un día de diario, al final de la esperanza solo suele haber más esperanza. Una poza llena de un agua luminosa que destella bajo los árboles y el viento riza.

Un señor taciturno cogió la costumbre de meter papelitos entre la tierra de sus plantas. En cada uno iba una sola palabra escrita a mano. Por supuesto, a las plantas les daba igual. Las plantas viven en un universo de vibraciones, longitudes de onda, fotones, síntesis de azúcares, en el que palabra no es una categoría con sentido. Una planta es un ente materialista que, a lo sumo, podría tener noticia del papel al descomponerse la celulosa.

Después el jardinero tristón empezó a regar las plantas con agua alunada. Una terca superstición rural cree que si se deja un recipiente con agua bajo la luna llena, el agua se empapa de la luna, o mejor dicho, de las propiedades de la luz de la luna. Y hete aquí que, por la razón que sea, resultó que esta agua de luna era capaz de deshacer la palabra. El contenido semántico de la palabra se iba disolviendo y entonces las raíces lo absorbían, porque con la luna y el agua las plantas sí mantienen afinidad y conexión. Punzantes, jubilosas, desordenadas, encantadoras, cianóticas, extrañamente ajenas, las plantas crecían guiadas por la palabra escrita como por un tutor invisible.

Ahora bien, una vez conseguida esta proeza mágica, hay que preguntarse por su sentido. ¿Para qué, si cada planta ya tiene su forma?

No tiene sentido. Pero hay un hombre cachazudo en el jardín nocturno bajo la luz de plata; un aguamanil de cristal bañado en rayos de luna; el canto del grillo en las noches de verano; el olor de la tierra; la exquisita escritura cursiva que aprendió en la escuela; las horas de soledad. El hombre en su día tuvo un largo noviazgo que no salió bien. Tampoco le queda mucho de vida laboral, por otro lado. Con cada uno de los papelitos que entierra, este hombre metódico se come una palabra que cae al fondo de su corazón, se disuelve en agua de luna y lo cambia, lo nutre, lo hace crecer de un modo que no estaba previsto y que seguramente es mejor.

No hay un lugar sagrado o bello en este mundo que ahora mismo no se encuentre cubierto por una multitud de cabezas apretadas de turistas, como pulgones sobre los brotes de una planta. Somos muchos; y, como la plaga, capaces de echar abajo cualquier belleza. Pero un día vendrá la enfermedad y nos borrará por millones; luego vendrán la ruina, el miedo, el fin de los viajes y el comercio, la pobreza, las guerras por los restos. Las vastas terminales quedarán vacías; las avenidas, desiertas, como cauces secos. Parecerá un mundo de gigantes. En las espaciosas mañanas del futuro, sin ruido, en plazas concebidas para un millón de almas, el aire hará rodar papeles y hojas, y aquí y allá picotearán los pájaros. Por las grietas del hormigón asomarán las ramas verdecidas; se hundirá el ladrillo y la hierba crecerá en los túmulos; sobre nuestra civilización se alzarán jardines; nuestras ruinas nos harán hermosos.

En este barrio en blanco y negro de casas despintadas, encajonado entre las vías y el muelle del carbón, has vivido hasta ahora, en este avaro recorte del mundo, hasta el día que, por fin, te subes a un tren y te marchas. La vía sigue a lo largo de la costa —playas amplias, un resplandor de sol, la promesa del mar abierto allá a lo lejos—; pero enseguida vira hacia el interior, cruza unos túneles, sube las montañas. Al otro lado, en la llanura, se suceden los paisajes novedosos. Durante el viaje —a ratos monótono— trabas conversación con otros pasajeros. Una noche te despierta el silencio. El tren está quieto. Vuelves a dormirte; te despiertas; el tren lleva parado demasiado tiempo. Despunta el amanecer pálido tras la ventanilla. El lugar es desvaído, llano, seco. Cuando te despejas del espesor del sueño, comprendes que no has viajado en el espacio sino en el tiempo. La ciudad que dejaste ha quedado atrás; no es posible volver. No hay vía, no hay túnel que te devuelva a ella. Aquella ciudad de los recuerdos —la espuma de las olas, la lluvia fina, el vaho en los cristales, la sopa caldosa, una niña de blanco, el malecón donde se aherrumbran los vagones— se ha perdido para siempre. Esto que tienes delante, este lugar desconocido donde ha venido a acabar la vía, es lo que hay. Así que coges tu equipaje y te bajas del tren. Por detrás de un repecho se ven unas casas. Echas a andar.

Es Nochevieja. Se oye llegar el año nuevo. Subamos; iremos donde vaya.

Feliz año. ¡Buen viaje!