Ya he vuelto. He dejado el agua verde y fría, los lirios marinos, el viento, la hierba dunar que se agarra a la arena. Podría haber vivido toda mi vida allí, donde nací, como viven los cangrejos, en la franja entre dos mareas. Pero hubiera sido un exilio de otras vidas por vivir. Como esta…

Una familia se ha reunido para comer en una mesa larga bajo la sombra del emparrado del patio, en una casa de campo. Al otro lado del sendero polvoriento que lleva a la casa empieza el bosque. Cae la tarde; la sobremesa se alarga. Hay risas, se abre más vino. Las conversaciones se entrecruzan con…

Era una tarde de mayo. Ella dijo: «Ojalá todo siga así para siempre». Por la ventana abierta, que deba al oeste, entraban los rumores de la tarde y el canto del mirlo. Estábamos tumbados sobre las sábanas. Yo acababa de ver la luz de poniente alumbrándole la cara. Y sin embargo, salimos de allí. Debimos…

La cereza está en el árbol, la retama en el monte, el azul en el cielo, la amapola al borde del camino. Yo aquí. Cada cosa ha llegado a su sitio.   En mayo, la hora que va del día a la noche. La luz que permanece en el cielo, como se encharca una ribera…

Las letras sobre la página no dicen nada. Son motas, pecas, margaritas en un prado, estrellas. Puntos sobre un fondo, como copos de nieve en la noche, como pájaros. Somos nosotros los que soñamos el significado. Cuando despertemos, serán verdaderas sin necesidad de decir nada.   «Es Viernes Santo. En la terraza está el cerezo florecido, el…

Cada línea de un texto debe comenzar con una esperanza. Como un hilo de luz, la promesa se alargará desde el principio, brillando entre la hojarasca del párrafo, serpenteando, con los ojos del lector corriendo detrás, arriba y abajo sobre el terreno, hasta llegar a una hondonada hospitalaria a la sombra de unos árboles antiguos.…

Un señor taciturno cogió la costumbre de meter papelitos entre la tierra de sus plantas. En cada uno iba una sola palabra escrita a mano. Por supuesto, a las plantas les daba igual. Las plantas viven en un universo de vibraciones, longitudes de onda, fotones, síntesis de azúcares, en el que palabra no es una…

No hay un lugar sagrado o bello en este mundo que ahora mismo no se encuentre cubierto por una multitud de cabezas apretadas de turistas, como pulgones sobre los brotes de una planta. Somos muchos; y, como la plaga, capaces de echar abajo cualquier belleza. Pero un día vendrá la enfermedad y nos borrará por…

En este barrio en blanco y negro de casas despintadas, encajonado entre las vías y el muelle del carbón, has vivido hasta ahora, en este avaro recorte del mundo, hasta el día que, por fin, te subes a un tren y te marchas. La vía sigue a lo largo de la costa —playas amplias, un…

Los crepúsculos de otoño pasan por encima, un día, y otro, y otro día, como las olas llegan a la orilla. Al pie de los árboles, las hojas caídas forman un redondel de luz dorada que los ilumina desde abajo. Florece el crisantemo. Brillan los colores como el fuego en una cueva. Amarillos, ocres, rojos…