Avellana

Esta tarde, al salir de trabajar, me he topado con un africano alto y delgado, vestido con una chilaba gris perla. Llevaba a caballo sobre los hombros a una niña de tres o cuatro años, de piel más clara, despeinada y con sandalias como una niña del tiempo de Jesucristo. La niña iba dormida, con su cabeza apoyada sobre la cabeza del hombre. Hace solamente tres mañanas veía brillar como lluvia de diamantes bajo la luz del sol a los peces minúsculos dentro del agua silenciosa, de ese delicado azul que se llama, con toda propiedad, azul aguamarina. Y luego, por la noche, la luna creciente, terrible en el cielo, blanqueando las piedras de un camino, irguiendo sobre sus pies solitarios a los árboles. Estas cosas han sido mi felicidad y mi asombro.

Cuando era estudiante no siempre tuve un domilicio fijo en la ciudad donde estudiaba. Esas temporadas dormía en pensiones, comía por ahí. Pasaba mucho tiempo solo. Recuerdo que una vez, en un bar, acababa de terminarme el menú del día y tenía un hambre terrible. Cerca de mí había un señor pulcro y antiguo que había comido lo suyo con orden y pausa. Terminó, alineó las miguitas sobre el mantel y se quedó esperando muy bien, con esa soltura natural con que esperan los solitarios. Al cabo de un rato, cuando el camarero pasó por su lado, el hombre le preguntó muy educadamente si sería posible trocar el café que figuraba en el menú por una pieza de fruta sin que variase el precio. ¿Una naranja? Una naranja. Del hombre de la naranja y de otros que he olvidado se formó por aquella época mi imagen ideal de la tristeza: un hombre mayor comiendo solo en la mesa de un bar. Veinte años después, a veces me sucede que estoy solo comiendo en los bares, y no es tan malo. Ojalá haya descubierto una ley de la naturaleza, una ley que diga, por ejemplo: «Cuando llega lo que más temías al final no era tan malo». Aunque no creo.

A un amigo mío le gusta una mujer —un rostro— que conoce de vista. Sucede que cierta noche, en un bar, alguien les presenta. Y parece que él cae en gracia. Quedan unas cuantas veces a tomar algo, charlan, se van conociendo, esas cosas. Tres semanas después, en otro bar, me está contando cómo han roto, por decirlo así. La expresión es suya. Han tenido esta misma tarde una conversación muy seria. Resulta difícil de comprender qué puedan haber roto al cabo de tres semanas, le digo, y él está de acuerdo. Pero la historia entera es extraña, absurda, un disparate. Mientras me habla se mira las manos inquietas, así que puedo contemplarle la cara a placer, y por debajo de la perplejidad, el amor herido y esas imágenes menores que se pierden con la ilusión, creo ver la incomprensión radical de que algo sinceramente hermoso no sea igualmente bueno. Ese ingenuo desconcierto dolorido que he notado en algunos hombres, como yo mismo, y que la experiencia no disipa. Y ahora que estoy yo a solas, dejando a un lado a las mujeres y los hombres y a mi amigo, pienso en términos más generales. Cómo es que no basta una vida para contender con las promesas incumplidas de la belleza.

Uno de estos días me decía Rosa en los comentarios que qué traía para contar, después de las vacaciones, y yo le dije la verdad: que nada, o casi nada. Me siento enfrente de la página y es como si hubiese perdido el hilo de una conversación; no sé por dónde seguir. O como sucede a veces, que después de mucho tiempo sin ver a un amigo, resulta embarazoso y extraño que la conversación se estanque, hasta que suavemente se recobra el hábito de la intimidad. De lo que se trata, ya sé, es de empezar a hablar por cualquier parte. Pues ayer he encontrado por aquí un párrafo de Ferlosio que copié del periódico, hace no sé cuanto. La nota sólo dice: «Del ABC de hoy». Iba a traerlo al blog pero al final no lo hice; imagino que por eso no apunté la fecha. Es un párrafo extraordinario:

Con los paisajes, que no son la vida ni el ayer, sino únicamente los lugares de la vida y del ayer, nos comportamos como una especie de compañía de viejos actores jubilados que hubiese adoptado la costumbre de organizar excursiones para visitar los antiguos teatros, hoy a menudo clausurados o vendidos, en los que actuaron en sus buenos tiempos, pero sin venir ahora a añorar triunfos ni a acordarse de obras ni de personajes, sino tan sólo a embelesarse con el decorado, que, nevado por el polvo de los años, permanece increíblemente fiel. El lugar de la felicidad siempre ha estado ahí delante; ¿por qué ella, en cambio, no ha venido nunca?

[Gracias a Google: el artículo está todavía ahí. Es del 17-7-2005. ¡Hace dos años! http://www.abc.es/hemeroteca/historico-17-07-2005/abc/Opinion/sueltos-de-la-libreta_203867260176.html]

Cartelera para hoy, domingo. V. O. con subtítulos en español:

 

Papel continuo

Jacobo es físico. Se gana la vida dando clases en una academia privada y en sus horas libres desarrolla un método para comprender mensajes de una o varias civilizaciones extraterrestres incrustados en las líneas del periódico. Cuando un día se encuentra un anuncio de los extraterrestres pagado a doble página en El País, Jacobo queda profundamente desconcertado. Entonces decide visitar a su amiga Jana.

 

El número dorado

A Lucas, un hombre corriente, le obsesionan ciertas imágenes extrañas que regresan su memoria y que por necesidad no pueden haberle sucedido a él. Estas caídas en lo extraordinario lo llenan de angustia. A la peluquería donde trabaja acude cada mañana un viejo cartógrafo aficionado a la numerología; el anciano le aconseja que recurra a un médico. Lucas sigue su consejo y acude a un psiquiatra, solo para descubrir que es su biografía ordinaria la que resulta incongruente con la realidad.

 

La musa verde

Los habituales de la cantina de la estación se murieron hace cien años, pero siguen yendo por allí cada noche. Un día se detiene un tren fantasma y de él se apea un pasajero: Gina, una cantante de cabaré que romperá para siempre la armonía de esta pequeña sociedad.

 

La mina

Como todos en el pueblo, Bonifacio Hita vive de la mina. Un día le da por preguntar qué se hace con el material que sacan. Adónde se lleva, para qué sirve, pero ni una sola persona puede responderle. Bonifacio se marcha una mañana del pueblo en el autobús de línea dispuesto a averiguarlo.

 

Al final de la soga

Jim y Clara, dos amigos de la infancia, se encuentran de nuevo como miembros de un tribunal internacional que debe juzgar un caso de genocidio. Pero resulta que comparten un antiguo, terrible secreto.

 

La gran ocasión

El equipo de fútbol de Cantamelos lleva treinta y tres años en la categoría ínfima hasta que un día a la abuela del jugador más joven se le ocurre mencionar un guiso que ella conoce y que proporciona la invencibilidad. La fórmula, sin embargo, no es fácil. Toda la plantilla tendrá que salir por la ciudad en busca de los ingredientes.

 

Sparkles

En la fábrica de papel moneda vienen sucediendo últimamente extraños sucesos. (Ver calificación por edades).

 

Dos viernes por mes

A Adolfo, un novelista condenado por plagio, se le ocurre una idea genial mientras se hace un pediluvio. Este será solamente el comienzo de sus problemas.

 

Las horas bajas

Carlos sueña con ser vampiro, pero su madre quiere que antes acabe el bachillerato.

 

La marea

Una mujer joven baja todas las mañanas a la playa con la intención de encontrar algo que haya arrojado el mar a la orilla y que le cambie la vida. Luego se va a desayunar a un bar del muelle. Felipe es un marino retirado que lee el periódico cada mañana en el bar y que se fija en ella. A todo esto, el camarero del bar es el Anticristo y además una persona solitaria.

Últimamente tengo bastantes dudas acerca del subtítulo de esta página, lo de blog literario. Mientras me aclaro, sería un alivio poner, por ejemplo, «blog intermitentemente literario». Aparte de que la idea de cualquier cosa indesmayablemente literaria resulta angustiosa, esto lo digo porque quería contar que esta tarde, saliendo de la boca del metro, me he agachado a un lado de las escaleras a atarme el cordón de la zapatilla. Ahora me ha dado por oír a Brahms, no sé por qué. Mejor dicho: sí sé por qué (porque soy innata, espontáneamente brahmsiano); lo que ignoro es por qué hace años que apenas lo oía, y, en general, por qué no abundo en las cosas que me gustan y en cambio se me van los días en probar otras desagradables o tediosas.

El caso es yo estaba muy tranquilamente concentrado en mi tempestad sinfónica y en mis cordones; levanté la vista del suelo y justo delante de mí había una viejecita agarrada a la barandilla, de pie, hablándome. Le pedí disculpas y me quité de delante, pero la señora seguía diciéndome algo que yo no podía oír con el escándalo que metía Brahms en ese momento. Apuntaba a mi pie con el dedo.

Me quité los auriculares y resultó que la señora me estaba dando explicaciones acerca de mi nudo. Además de la música, yo volvía rendido de sueño; supongo que por eso andaba lento en entender. La señora se agachó con mucho trabajo y se puso a trazarme, despacio, una clase de lazada, más elegante e ingeniosa que la mía, cuyos pasos me fue describiendo con cuidado. Ahora estábamos en medio de las escaleras, así que la gente que bajaba tenía que sortearnos arrimada a las paredes. Era muy viejecita y frágil, allá abajo, a mis pies; yo, desde lo alto, ponía toda mi atención, pero sólo hizo una vez el nudo. Cuando terminamos le di las gracias por la lección. Ella se sonrió y dijo eso de que no hay día que no se aprenda una cosa que no se esperaba. Y luego añadió: «Pero lo que no dicen es que se olvida al terminar el día» y se rió maliciosamente.

Tenía razón; se me ha olvidado cómo hacer el nudo. Aunque, insisto, sólo se lo vi hacer una vez. Yo no soy de la clase de personas que desatarían un nudo que les ha hecho una viejecita en las escaleras del metro; no obstante, es fácil ver que se trata de una situación que con el paso del tiempo desemboca en un callejón sin salida. De modo que al final de la tarde me he sentado con la otra playera en el regazo y he estado probando y probando hasta quedarme satisfecho. No queda tan bonito comparándolo con el suyo, pero es un buen nudo, fuerte y bien pensado.

Hay que saber que tengo cuarenta y dos años. Podría ocurrir que Juan Avellana fuese un niño, de, digamos, ocho o diez años con una escritura excepcionalmente adulta para su edad, pero no es el caso. Lo digo para situar cabalmente esta historia.

Una vez leí una frase que de vez en cuando me vuelve a la memoria, sobre todo en las malas rachas. La dijo Issa, un poeta japonés del XVII; yo me la encontré en una antología de jaikus. El editor de la antología, Antonio Cabezas García, lo cuenta inmejorablemente, así que copio lo que escribe:

Issa

Poeta sin maestros ni discípulos, llevó una vida de pobreza e infortunios. A sus cincuenta años, después de recibir su parte de herencia tras un larguísimo proceso, se casó, para ver morir en los diez años siguientes a su esposa y a sus cuatro hijos. Se casó de nuevo a los sesenta y dos, pero este segundo matrimonio terminó en divorcio a los pocos meses. Algo después se casó por tercera vez, y de nuevo le asaltó la desgracia: su casa se incendió y tuvo que pasar los últimos cinco meses de su vida en un almacén con piso de tierra. Comentó: «Las pulgas se han salvado del incendio, y han venido a refugiarse aquí conmigo».

Un poco más adelante dice el editor: «Issa posee un amor hacia las cosas pequeñas digno de San Francisco de Asís. Sólo que no predicó a los pajarillos sino que éstos le predicaron a él»; pero la información no te coge por sorpresa. Bastaba con aquella sola frase para darse cuenta de que un hombre con semejante humor heroico debía de ser una especie de santo. Por cierto: buscando esta anécdota en el libro, vi que en la página de respeto yo había copiado a lápiz uno de los poemas, y eso no lo recordaba. Es de Sógui, del siglo XV, y dice así:

Lirios, pensad
que se halla de viaje
el que os mira.

Yo cabeceo, asintiendo. Es asombroso. No me extraña que lo copiase ahí, tan fresco como el día que lo leí por primera vez.

 

[Jaikus inmortales, Hiperión. Selección, traducción y prólogo de Antonio Cabezas García.]

Un día del mes y medio que el blog ha estado vacío (en abril y mayo), Gin me dijo con mucha razón que volviese a escribir, que esto estaba lleno de polvo y telarañas. Yo le contesté que tenía la cabeza en otra parte, como así era. Más tarde pensé que le había dado a Gin un motivo, pero no una explicación.

Sucede de este modo: cuando tengo la atención fijada en otra cosa, la vida sigue pasando, claro; alguien entra y sale, alguien dice una cifra, ocurren hechos, llueve. La acción sigue, por decirlo así, pero desaparece la trama. Lo que pasa son hechos mondos sin ligazón. Una mañana de aquellas entendí que no, que la trama permanece; soy yo, que no tengo cabeza para verla. Iba charlando con un par de personas por el edificio donde trabajo cuando me llegó el olor vivífico de la madera nueva. Sin dejar de hablar, de pronto me vino como un relámpago un recuerdo dormido durante, qué sé yo, veinte años, la historia de un carpintero y sus hijos. Completa, entera con todas sus circunstancias, metida en un resquicio de lo que estaba pasando, como esos papelitos que los judíos introducen en las rendijas del Muro de las Lamentaciones.

El caso es que el padre de mi amigo Ramón era carpintero. Sus hijos aprendieron con él el oficio. Eran muchos, casi todos varones. Gente callada, ahorrativos y tercos. Ramón tenía un carácter tan leñoso que los amigos decíamos que su padre lo había fabricado una noche en el taller, como a Pinocho (nadie para la malignidad como un amigo). Pasados los años serían maestros, empleados, abogados; pero por aquella época, al final de nuestra adolescencia, los hijos de este hombre eran provisionalmente carpinteros.

El hombre enfermó y murió en el curso de unos meses. Ramón y sus hermanos llevaron el asunto como solían, tan hacia adentro que casi nadie se enteró hasta el día del entierro. Yo me enteré menos que nadie, porque por entonces andaba viviendo fuera. Con el tiempo, de vuelta en mi ciudad, Ramón vino a ayudarme a cambiar la cerradura de la puerta de casa. No sé quién sacó el tema. Él, con su cara de palo, me refirió informativamente la muerte de su padre y pasamos a otra cosa. En un momento dado, sin levantar la vista de lo que estaba haciendo, empezó a contarme que los hermanos habían tallado una lápida de roble. Me explicó que tenía volutas, hojas y arcos, que les había llevado mucho tiempo y cuidado escoger la pieza de madera. Dijo que era muy bonita, lo repitió. Cuando acabó nos quedamos un rato callados, y al final yo dije: «Bueno, era carpintero, ¿no? Era lo justo». Entonces él se volvió y me miró, como a un amigo. «Sí, era lo justo», me contestó. Su mirada la recuerdo bien; el resto los detalles de la escena los he buscado en un cuaderno de los que llevaba yo entonces. La apunté y ahí se quedó; y ni se me ocurrió contarla, porque supongo que es una de esas historias que yo no puedo contar. Luego se me olvidó durante todos estos años, hasta la otra mañana.

Así es como se me ha ocurrido una idea sobre esta costumbre de escribir las cosas, en un blog o en donde sea. Al que pase por el cementerio de la ciudad donde nací, entre las filas idénticas de nichos regulares como un embaldosado le llamará la atención una lápida de madera; la explicación de esa singularidad en la apariencia del mundo se puede conocer aquí, en este post. Yo creo que vale la pena contarlo, porque hurgando en ese resquicio entre las piedras se despliega un conocimiento sobre el mundo que de otro modo no podría saberse.

Hace tiempo, al comienzo de un libro de cuentos de Raymond Carver me encontré este epígrafe: «Nunca podemos saber qué hay que querer, porque, al vivir solamente una vida, ni podemos compararla con nuestras vidas anteriores ni perfeccionarla en nuestras vidas por venir». Estaba sacado de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera; durante doce o trece años esa (famosa) línea fue todo lo que sabía de la novela. Ayer he acabado de leerme el resto. Resultó que era una obra extraordinariamente citable. Como no voy a traer aquí todo lo que se me ha ocurrido entresacar, me he decidido por un pensamiento en el que yo mismo he reincidido muchas veces y al que Kundera ha dado una forma feliz. Al hilo de una impecable reflexión filológica, va un minúsculo ensayo sobre el amor por los otros:

Todas las lenguas derivadas del latín forman la palabra compasión combinando el prefijo que significa ‘con’ (com-) y la raíz que significa ‘sufrimiento’ (latín tardío passio). En otras lenguas —checo, polaco, alemán y sueco, por ejemplo— esta palabra se traduce mediante un nombre formado por un prefijo equivalente y la palabra que significa ‘sentimiento’ (checo, sou-cit; polaco, wspól-czucie; alemán, Mit-gefühl; sueco, med-känsla). En las lenguas derivadas del latín, compasión significa: no podemos mirar impasibles cómo los otros sufren; o, compadecemos a aquellos que sufren. Otra palabra con aproximadamente el mismo significado, piedad (francés pitié; italiano pietà; etc.), connota una cierta indulgencia hacia el que sufre. Sentir piedad por una mujer significa que somos mejores que ella, que nos agachamos a su nivel, que nos rebajamos a nosotros mismos. Por eso la palabra compasión inspira generalmente sospecha; designa lo que se considera un sentimiento inferior, de segunda clase, que tiene poco que ver con el amor. Querer a alguien por compasión significa no querer de verdad. En las lenguas que forman la palabra compasión no de la raíz ‘sufrimiento’ sino de la raíz ‘sentimiento’, la palabra se usa aproximadamente de la misma manera, pero es difícil sostener que designa un sentimiento malo o inferior. La fuerza secreta de su etimología inunda la palabra con otra luz y le da un significado más amplio: tener compasión (co-sentimiento) significa no solamente ser capaz de vivir con la desgracia del otro sino también sentir con él cualquier emoción: alegría, ansiedad, felicidad, dolor. Esta clase de compasión (en el sentido de soucit, wspólczucie, Mitgefühl, medkänsla) representa así la máxima capacidad de la imaginación afectiva, el arte de la telepatía emocional. En la jerarquía de los sentimientos, entonces, es el supremo.

Por lo demás, me ha parecido un libro inteligente, triste y, por cierto, dotado de un punzante humor lóbrego muy raro de ver (aunque te tiene que gustar el queso fuerte, por decirlo así).