Se acaba la tarde; casi ha anochecido. Las flores blancas del cerezo aún relumbran. Como si en ellas perdurase, embalsada, una luz que del resto del mundo ya se ha ido.

*

He leído que las semillas del olmo o el arce se llaman sámaras. Todo mi barrio está lleno de esas leves semillas volanderas, del color del papel antiguo. Una ráfaga las levanta en el aire y revolotean en bandadas, giróvagas.

*

¿Te acuerdas de entonces, aquella vez que quedamos junto al río? Había una lluvia de sámaras, un viento de olmos igual que ahora. Este cielo azul y el verde de las hojas, y en tus ojos la luz de la edad.

La felicidad, parecida a un dios homérico, que baja a andar invisible entre los hombres y sólo se deja ver en el recuerdo.

*

Tus ojos eran una manera en que el mundo decía su belleza.

*

Lo que el mundo tiene que decir lo dice con la presencia de las cosas. 

*

Como era de esperar, han llegado las amapolas. En Madrid, las amapolas —en los desmontes, en los descampados, en las afueras destartaladas de Madrid— son un adjetivo asombroso.

Las amapolas, los versos octosílabos, la luna que despierta hacia el final de la calle, las naranjas, este o ese disco de The Beatles, el queso, las cigüeñas, —unos días al año— las flores de cerezo, el concierto para violín de Chaikovski, los «buenos días», «cuídate mucho», una taza de café traída de un viaje: esas obviedades por las que vale la pena vivir el día.

Los monjes pescadores están cerca de Dios en su huerto sobre el mar. Cogen peces, erizos, pulpos, almejas, navajas, bígaros, algas rojas y verdes y carros enteros de un alga ambarina que venden a los labradores de la zona, ya que no sirve para comer. Pescan sin salir de la bahía, siempre antes de la puesta de sol, en unas barcas grises que en el lugar del nombre llevan emblemas de piedad o de conocimiento sacados de los libros.

A una hora reparan las redes, a otra hora cosen las velas, a otra pintan las barcas, tallan figuritas, rezan. Saben destilar un licor espeso y fuerte que prueban sólo los días de fiesta. Su oración, como una saloma, es un murmullo comunal que va y viene y que no se distingue del viento del mar.

El monasterio se levanta junto una playa larga de aguas bajas, en una pequeña elevación, con la fachada encarada a la bahía. Las celdas están por la parte de atrás, mirando a mar abierto, de manera que en cada una ellas un ventanuco cuadrado se abre al silencioso horizonte, que es lo que ven los ojos del monje cuando se encuentra solo. A veces cae una llovizna fría y neblinosa, a veces truena, a veces cabrillea el sol en el agua. A veces llueve eternamente, a veces se oye la brisa que riza la espuma.

Allá a lo lejos, sobre un peñasco entre las olas, una luz perpetua arde dentro de un fanal. Dos hermanos se ocupan de mantenerla encendida.

 

Rosa, enséñanos geometría,

decidme, pájaros, cómo fabricar grafeno a un precio razonable,

sol de la mañana, tararea una canción sobre la enfermedad y su remedio,

contadme, olas, adónde voy a ir cuando me muera

 

O no 

 

Seguid ahí, no digáis nada

 

y os traeré esta vez en el cuenco de las manos

con tanto amor que vuestro peso,

olas, sol, pájaros, rosa,

sobre la página, sea tan leve

que no genere ningún conocimiento

 

En lo profundo del invierno, el mundo parece muerto. Pero las hojas saben volver, como si tuviesen una brújula para internarse en la áspera noche y regresar con la primera luz.

Ellas se abrirán, y pronto. Se echa de ver por señales menudas. 

Y yo, ¿por qué yo no he de volver?

Vedme aquí, sentado junto a una rama desnuda, preguntándome lo mismo que cada hombre desde el principio del tiempo.

Me lo pregunto de corazón; y sin embargo, parece que estuviese representando un rito. Así veo que se sucede mi vida: cumpliendo los hechos de un destino común y consabido, como si se tratase de la secuencia de aterrizaje de una sonda espacial o los actos de una obra de teatro.

A Macbeth le habían profetizado que nada le ocurriría a menos que el bosque de Birnam subiese a la colina de Dunsinane. Y eso fue lo que pasó: que el bosque anduvo, de una manera imposible de imaginar.

Y así —no lo digo por queja, sino con maravilla— mi vida: ocurre lo esperado, incluso si el argumento debe seguir un curso perfectamente inesperado.

 

[Soles occidere et redire possunt; / nobis cum semel brevis lux occisus est / nox est perpetua et una dormienda. «Los soles pueden ocultarse y aparecer de nuevo: nosotros, cuando nuestra breve luz se oculta, hemos de dormir una noche perpetua» (Cayo Valerio Catulo, carmen V).]

Me encuentro cosas por Internet, como el que anda por la playa. Para contarlas se crearon los blogs. Yo, culpablemente, apenas lo hago.

Algunas de ellas (siento que muchas estén en inglés; pero es que la mayoría de internet está en inglés):

*

«Recuerdo vívidamente mi propia infancia. Sabía cosas terribles; pero sabía que no podía permitir que los adultos supiesen que sabía. Les hubiera aterrado».

(Art Spiegelman lo pone en boca de Maurice Sendak en un cómic que me encontré en este post de homenaje a Sendak).

*

«Un editor es una persona que sabe más de escritura que los escritores, pero que ha escapado del terrible deseo de escribir».

(En una carta de E. B. White, citada en Twitter por Letters of Note).

*

Brandon Stanton es un fotógrafo que anda por Nueva York, aborda a una persona en la calle, charla un poco con ella y le hace una foto. Luego sube la foto a su blog junto con un par de frases de la conversación. Eso es Humans of New York.

Esta mujer, por ejemplo, trabaja como abogado de inmigración, especializada en defender a víctimas de abusos. Una regla moral escueta y espléndida en dos palabras: «Yo me doy cuenta de que, desde una perspectiva política, la cuestión inmigratoria es muy compleja. Pero a mí, persona a persona, nunca se me hace compleja».

*

Tres fotógrafos:

 

*

Un niño juega / a enterrar a su padre. / Día de playa

(Haiku de Susana Benet, citada por Juan Bonilla en su blog.

*

Alguien se encuentra con una persona por primera vez y, en ese instante, sabe que los dos van a acabar irremediablemente enamorados. Según parece, para ese sentimiento tienen en japonés una palabra: koi no yokan, ‘premonición de amor’.

Los japoneses —lo que se dice de los japoneses— no dejan nunca de asombrarme.

*

Un proyecto perturbador, tiernísimo. Chino Otsuka se mete a sí misma en fotos de su infancia y su juventud:

 

Esta hoja de cerezo, caída en el suelo, es el mundo.

*

¡El domingo hizo tan bueno! Tan parecido a un día de primavera. Hubiera sido un día de primavera solo con haberlo entendido como una isla y no como un punto de una trayectoria, esa que baja escalón a escalón hacia la oscuridad y por la que el otoño se gana su melancolía.

Habría bastado con prescindir del sentido en el que van las cosas y hubiera sido primavera.

*

Evitar el dolor sacrificando el sentido.

*

Podría escribirse una teoría de la narración literaria como relación entre un punto y un plano, siendo el punto una acción y el plano un proceso que transcurre de fondo. Pongamos que dos personas se conocen acodadas en un puente o que se descubre una vacuna: mientras tanto, un hombre envejece, o un matrimonio se está deshaciendo, o una mujer busca trabajo, o van a perderse las cosechas, o el país se encamina hacia la guerra.

*

El mundo no es una opinión.

*

Este poema: «Al señor González / le han ingresado la nómina» es un disparate.

*

Una patata, un gorro, la estrella Antares, una entrada de cine, un grano de sal. Una azada, un arado, una podadera. La semilla, el árbol, el fruto. Una verde verá la siendo. Un árbol deshojado. Frases con sentido y sin él.

Pero qué sentido. Bueno, parece que por sentido entendemos cualquier orden: causal, taxonómico, gramatical. El sentido de una frase es que se diga ordenadamente a sí misma: «Un árbol deshojado». Con eso basta.

Y en cambio, una persona nace, vive peripecias corrientes, mira a su alrededor y muere, y no basta. Hay que preguntarse por el sentido de esa vida. A pesar de que suceda en sus términos, de que se diga ordenadamente a sí misma. Queremos que la vida —como un poema— tenga un segundo sentido, que señale a otra cosa aparte de sí.

¿Qué otra cosa? ¿Algo que hay ahí afuera, en la oscuridad?

En septiembre me acuerdo de las islas, o de Italia, o de las grandes mareas del norte. Según caliente el sol, o si la tarde llega delicada como en un cuadro, o si empiezan a llover gotas tibias.

Ahora mismo, el viento húmedo hará cabecear los veleros y las jarcias tintinarán como esquilas, en un puerto. Un farol multicolor ya está encendido en un callejón, sobre la puerta de un bar. La madera de un embarcadero se empapa de lluvia. En bajamar, la playa se habrá cubierto de ramas y algas secas. B. habrá sacado la bici del garaje para andar un rato por el bosque.

Me acuerdo de otros días; también hago planes para el año. A veces, por las noches, temo el porvenir.

Sé que si llegase a estar lejos, un septiembre recordaría las noches brillantes de Madrid, los paseos junto al río, los crepúsculos de mi barrio, los años en los que aún había un tiempo por hacer; a S., que se dejaba el pelo largo.

En septiembre, este mes sentimental y entre dos luces.

 

[Septiembre y las mareas:
https://avellana.neunoi.com/2010/09/septiembre-y-las-mareas.html
Septiembre:
https://avellana.neunoi.com/
2003_09_01_archivos.html#106314607004738136]

Al cabo de dos semanas de vacaciones noto que ya estoy algo moreno. Tengo cercos blancos de salitre en los brazos; salpicaduras de agua de mar que se han secado al aire. Siempre me ha parecido que en esta parte de la bahía, no sé por qué, el agua es mucho más salada. Santander está allá enfrente, al otro lado.

Mi padre se crió en el Río de la Pila, un barrio viejo de Santander. En la posguerra. Le habían advertido que ni se le ocurriese ir a nadar con los niños del barrio porque todavía era muy chiquito. Un día volvió a casa y la mayor de sus hermanas (que le sacaba bastantes años) le preguntó si había estado nadando en la bahía. Él que no. Ella se le acercó, le lamió el brazo y le supo salado. Así que mi padre se llevó una tunda.

Por lo visto, en el barrio había una fuente. Va mi padre y, un rato antes de subir a casa, se lava bien con agua dulce los brazos y las piernas. Entra en casa y ahí está otra vez mi tía Milagros. Le manda que se levante la camiseta y le lame en la tripa.

Aquí, dondequiera que mire, hay historias: la ciudad está enteramente escrita. Yo mismo lo estoy. 

*

La humedad salobre de una habitación de verano. El fulgor de un verso leído antes de entrar en el sueño. El sol de agosto, que se vence como una rama por el peso del fruto. Ha de haber algún modo de que esta luz perdure.

*

Deben de ser como las siete de la tarde y yo sigo en la playa. Voy a darme el último baño. Y si mañana hace malo, pienso; si luego de vuelta en Madrid me enredo en mis cosas y no salgo de allí hasta entrado el otoño, podría ser de veras el último. Durante mucho tiempo.

Así que cuando me meto en el agua me fijo muy bien en todo. Voy nadando hasta un arrecife que ha cubierto la marea y me quedo allí flotando muy quieto, por encima de los peces y las algas que se remecen, valsando; y, cuando mi respiración se sosiega, en el silencio perfecto. 

Nunca he sido tan consciente de estar aquí como soy consciente ahora, en el momento de la despedida. 

A mediados de julio fui a conocer el Cementerio del Bosque. Ya era muy tarde; no me crucé con nadie. Volviendo hacia la salida, entre las sombras del innatural atardecer del norte, vi que junto a una de las lápidas mínimas esparcidas bajo los pinos temblaba una vela.

Ese fueguecito contra la noche grandísima de la muerte.

Antes de que quien la encendió hubiese llegado a su casa y hecho la cena, la vela se habría apagado. Y así todas las que pueda prender en su perseverancia. Y la llama misma de su vida se apagará también, como un suspiro, y las de todos los que conocen su nombre.

La vela es nuestra conmovedora voluntad. ¡Cómo querríamos una llama detrás de todas las llamas que no haya de apagarse nunca!

*

Un día —algún día del año pasado— leí que el actor Mandy Patinkin hablaba en una entrevista de la alegría que le daba su trabajo. Sentado en el set de Homeland, rodeado de jóvenes brillantes, se decía: «No quiero que este día acabe».

La frase se me quedó prendida en cuanto la vi, y desde entonces me la digo a veces. No es que en un momento dado yo sea especialmente feliz, ni que me pase nada inédito o grandioso. Es solo esa sensación de eternidad presente, esa fortuna.

Hace un rato he salido a la terraza y he visto que a las plantas ya les empiezan a fatigar los días, aunque aún estamos en lo más alto de la estación. En cuclillas, mirando despacio las hojas espesas, bien formadas, he pensado: «No quiero que este día acabe». No quiero que se acabe nunca este verano. Por favor.

 

[Skogskyrkogården (un PDF):
http://www.skogskyrkogarden.se/docs/ladda-ner/NyaPDFer2012/
skogskyrkogarden_2012_es.pdf
«I don’t want this day to end», el artículo de Nathan Kontny donde supe de la entrevista de Patinkin:
http://ninjasandrobots.com/i-dont-want-this-day-to-end
Podcast con la entrevista (en inglés). El asunto que nos concierne empieza hacia el minuto 12:
http://podcast.cbc.ca/mp3/podcasts/qpodcast_20130306_44605.mp3]