Avellana

  • Consecuencias y causas

    Irene está en la azotea de su casa, acodada en el antepecho, este día de invierno, a la hora del crepúsculo. El cielo ha virado a rojo y negro, tan temprano. Una paloma torcaz se balancea en la copa de un olmo a un par de metros de ella. En cuanto Irene dé una voz, la paloma va a asustarse y a levantar el vuelo, y el revoloteo alborotará un nido de cotorras argentinas. La barahúnda de las cotorras espabilará abajo en la calle al chico absorto de la pastelería, que se acordará por fin de una llamada que tenía pendiente. El señor que entra a recoger una tarta de cumpleaños para su sobrina debe esperar dos minutos a que el muchacho cuelgue, con lo que el bus se le escapa por muy poco y tiene que parar un taxi, que sube doscientos metros, gira a la izquierda por la calle Nombrelas y casi atropella a un gato negro, que se escurre en el último instante. Ahí en medio de la acera lo ve Raúl, que para no cruzarse con un gato negro decide meterse en el mismo bar que tiene al lado.

    Irene, acodada en su azotea, lo conoce, a este Raúl: coincidieron en una oficina siendo becarios y se cayeron bien. Si se encuentrasen en ese bar, se acabarían liando y con el tiempo tendrían una hija que se llamará Marina y un niño que se llamará Daniel. Harán viajes en vacaciones y discutirán y se traerán recuerdos que para cuando ellos no estén ya no tendrán sentido. Pero para que todo esto ocurra, Irene tiene que gritarle a la paloma ahora mismo, ya. La paloma cimbrea su rama, apaciblemente.

    «¡Eh!», grita Irene. Se da media vuelta, cierra la puerta de la azotea y baja las escaleras sin prisa, cada paso una consecuencia y una causa.

  • Vuelta a casa

    El tren se para. En el silencio de Castilla, unas casucas solitarias apoyan su espalda contra las vías. No me importaría vivir aquí, en la inmensa soledad, siempre que puntualmente, cada medianoche, el estruendo terrible del tren me recordase las multitudes, las luces de las ciudades que han de brillar lejos.

    *

    Un mirlo le susurra a Eumeno que son las cuatro de la tarde. Son las cuatro de la tarde. Entonces es verdad, aunque el mirlo no haya existido.

    *

    Un día sin nada me enteré de que existía la calle del Montón de Trigo. Y la del Limón Verde. Y ya no fue un día sin nada.

    *

    «Intervalo claro, o intervalo lúcido: Espacio de tiempo en que quienes han perdido el juicio dan muestras de cordura» (DLE).

    *

    A algunos el mundo se les revela a través de los números. A otros por medio de las formas geométricas, el amor, la construcción, la música. Eumeno se pregunta por qué Dios le habla a través de los guijarros o de los pájaros.

    *

    No hay magia en el mercado de la magia de Bandán. En las tiendas de seda, a la luz de las lámparas, las cabezas se agachan sobre las mesas de trabajo. La mujer que destila la pócima del sueño lunar calcula en una balanza electrónica la proporción de los ingredientes. El maldecidor engarza en una oración el nombre del maldito como el orífice encaja una piedra en una ajorca de oro. El capnomante lleva una mascarilla blanca para no aspirar sus propios humos, que hacen figuras en el aire. Solo se oye un tintineo de herramientas y la conversación sosegada de los compradores.

    Si a alguien le diese por perturbar esa tranquilidad con alguna intemperancia demoníaca, con algún fervor, lo sacarían del mercado como a un loco. No recurre a la magia quien tiene una técnica; y, sobre todo, no se fabrica magia con magia, como no se fabrica acero con acero, oro con oro.

    La magia sucede después. Fuera del mercado, en el mundo incierto. No aquí, donde se precisa toda la fría atención, la laboriosa cordura y la paciencia para quebrar las leyes de la física y torcer el destino que ya está forjado.

    *

    Al final del año, desde el punto más hondo de la luz de invierno, ¿en qué pienso? En los veranos que vendrán, y en merecerlos.

    Feliz año.

  • Como una taza de té

    Nomeolvides, sinsabores, madreselva, duermevela, claroscuro, contradanza, tragaluz, medialuna, hierbabuena. En el diccionario, las palabras compuestas son una cosa, pero conservan el olor de animal fantástico, hecho de dos mitades.

    *

    A oscuras, en la televisión, la voz de un documental sobre criaturas abisales dice: «La mayoría de estas extrañas formas carecen de vista pero emiten luz». Medio dormido como estoy, comprendo que se me está ofreciendo una metáfora prodigiosa y la anoto, a tientas. «Carecen de vista pero emiten luz». Qué esperanza.

    *

    Me imagino un personaje: «Desde este lugar se ve otro mundo mejor», dice. Ahora imaginemos que eso mismo se dice en sentido literal: desde un punto dado se distingue la luz de otro mundo; quizá unas cúpulas extrañas, unos prados verdes, otras estrellas.

    *

    Ahora imaginemos que unas palabras compuestas se dicen literalmente. Como si no estuviesen en los diccionarios, como si se oyesen por primera vez: que rompe olas, que trota el mundo, que quita el miedo. Rosmarino: el rocío del mar. Matafuego, tornavoz, parteluz, boquiloco, pararrayos, gatomuso, quitasueño.

    *

    Las mentalidades formalmente racionalistas tienden a olvidar que el fracaso en explicar un hecho invalida la explicación, no el hecho. El hecho es terco.

    *

    Hay expresiones que, entendidas literalmente —con la inocencia del paraíso—, tendrían un sentido hondísimo. Vivo solo, por ejemplo. En el momento de la verdad. Llamar a las cosas por su nombre. La razón de ser; las inclemencias del tiempo. Da gloria verlo.

    *

    Al anochecer, escribe Luis Rosales,

    «cuando la luz termina de decir su palabra sobre el mundo»

    *

    Sobre sus Kindertotenlieder («canciones de la muerte de los niños»), Mahler escribió en una carta: «Me puse a mí mismo en la situación de que un hijo mío hubiese muerto; cuando [más adelante] de verdad perdí a mi hija, no hubiera podido escribir esas canciones». Esta sencilla frase circunscribe con parquedad los límites factuales del arte.

    *

    Tengo por aquí una libreta de notas que he llamado «Como una taza de té», bien sé por qué: por esa frase de la Conferencia sobre ética de Wittgenstein que dice: «La ética, de ser algo, es sobrenatural y nuestras palabras sólo expresan hechos, del mismo modo que una taza de té sólo podrá contener el volumen de agua propio de una taza de té por más que se vierta un litro en ella». La potencia de las metáforas de Wittgenstein es deslumbrante, y funcionan exactamente como la poesía: aún no se sabe qué está diciendo cuando ya se comprende que es verdad.

    *

    De ese modo, a lo Wittgenstein, puedo decir que la poesía es sobrenatural:

    «en toda luz se siente una llamada»

    *

    Limpiar cómo se dicen las palabras a fin de limpiar el mundo. Como si el mundo no estuviese en el diccionario; como si se viese por primera vez.

    *

    La poesía no es lo que se puede decir, sino lo que se dice.

    Por eso va más allá de los límites; la luz que vemos los que no podemos ver.

     

     

    [Todos los versos entrecomillados son de La casa encendida («II. Desde el umbral de un sueño me llamaron»), de Luis Rosales. Las cursivas de la cita de Wittgenstein son mías. La cita de Mahler la he sacado de la Wikipedia.]

  • La rosa

    Viene el viento, desbarata las ramas, sacude los cristales, arranca las hojas. Como si llegase con una determinación de pureza, con la obstinación de ejecutar lo que temblaba en el borde sin decidirse: sed desnudos, sed fríos, ya.

    En el suelo, un pétalo granate de la última rosa del verano, entre hojas verdes, amarillas, ramas y charcos de agua que espejean a la luz blanquecina del mediodía. La rosa misma, de color de sangre oscura, sigue sola en lo alto, más o menos entera, por encima de donde alcanza mi mano.

    La última rosa, o quizá no. El rosal es tenaz. Crece con fiereza, medra en cualquier tiempo, te desgarra malévolamente los dedos; comido por las plagas y las podas, se sobrepone y se eleva más que cualquier planta. Se parece mucho a la belleza, como se da en el mundo.

    *

    Cuando yo era niño, muchas canciones contaban historias. Un hombre pone pie en su tierra y busca con los ojos a su novia, pero no la ve. Una mujer ha tomado un camino aciago por un motivo que no sabe nadie. Eran historias tremendas, de comprensión y misterio.

    Yo estoy solo, delante de un lavabo, jugando con el agua. Oigo cantar a mi madre en otra parte de la casa. En el umbral de la última estrofa, se calla. Y yo asombrado, inmóvil, sin saber el final.

    *

    Cosas que me gustaban de niño: los mapamundis, los tebeos, los dibujos de pájaros, las enciclopedias, el ketchup, las novelas de viajes, el Lejano Oeste, silbar, la playa.

    *

    A veces oigo hablar a un escritor y pienso que falta mundo y sobran opiniones sobre el mundo. El pensamiento crea una trama tan espesa, que, por decirlo así, en él no se oye cantar un pájaro.

    *

    De todos modos, con la literatura pasa como con el sexo: a partir de una edad, se sigue haciendo, pero ya no se charla sobre ello, porque la conversación no da más de sí.

    *

    Hay mentiras, pero no todo es mentira. Supongamos que la policía sobrenatural me detiene, no sé, por sospechoso de algún crimen metafísico. No me encuentran nada; me sueltan al cabo de dos días. El funcionario me devuelve mis efectos personales en una bandeja de plástico: grandes peces plateados nadando en el agua, un azul que no termina nunca, viajes por carretera, ramas de lavanda, un puerto encarado hacia la luz de poniente, unos ojos de amor que me miran.

    Esto no es una tesis bondadosa sobre el mundo; es una lista somera de lo que yo llevaba encima al final del verano. Nada extraordinario; solo la verdad. Quien quiera declarar la naturaleza del mundo tiene que decir que existe el bien. Al menos el bien, entre otras cosas.

  • Canción del deshojamiento de las palabras

    Las palabras tienen
    sombra de verano,
    fuera de la sombra
    se van deshojando;

     

    Luis Rosales, Canciones.

    De Antología poética, Ediciones Rialf, p. 170.

  • Los puentes

    Por lo que respecta a mi conocimiento del mundo, intentaré expresarme con una alegoría. Un hombre se despierta una mañana, va a la cocina, se llena un vaso de zumo y sale al jardín. Sentado en una silla de madera, oyendo a los pájaros, comprende que aún no ha despertado: sigue de pie en la cocina, dando cabezadas, esperando a que hierva el agua en la cafetera, soñando un jardín. ¿La cafetera? Hace años que no usa la cafetera. Entonces sí, se despierta sentado al borde de su cama, la boca pastosa, con la habitación aún a oscuras. Busca a tientas su ropa en el suelo. O no; quizá no está sentado en su cama a oscuras.

    Algo así. Cada día un paso más lejos del engaño pero no más cerca de la verdad.

    *

    Toda proposición lingüística intenta fijar para la inteligencia una forma del mundo. Al hablar se afirma que cierta parte del mundo es de cierta manera: un papel tirado en la calle, ese árbol del patio, el otoño, las personas, las despedidas. Se afirma, como si se supiese.

    Yo escribo, es decir, implico que sé. Pero pronto veo que no sé. Y vuelvo a hablar y no sé. Y la verdad es que no sé. Sin saber, me quedo mirando cada mañana el mundo en mi ignorancia. Todos los días me entrega mi ignorancia un mundo nuevo.

    *

    Escribo junto a la puerta de la terraza, abierta. Oigo un trino que no he oído nunca, alegre. ¡Pitchí-pitchí! Entre las hojas veo la sombra nerviosa de un pajarillo y me quedo muy quieto para no espantarlo. A lo lejos, le contesta un trino igual. ¡Pitchí-pitchí! Silencio. «Por favor, sigue cantando», pienso. ¡Pitchí-pitchí! Ya no está.

    Se me ocurre que ha venido a escribirse él mismo en medio de este post.

    *

    Algo que tengo de niño —o de presocrático—: no acabo de comprender que el mundo cambie. Que se alarguen las sombras, que se vaya la luz de la mañana, que nazcan y mueran las personas, que suba la marea.

    *

    El mundo existe porque los dioses lo piensan, largamente. Un pensamiento cuyo encadenarse hace girar los efectos y las causas. Pero los dioses poderosos, saturados de la ebriedad del ser, propenden a la quietud. Especialmente en el cambio de las estaciones, su razón se calma y el mundo se enlentece. Si se parara, desaparecería.

    Los mandolios son un pueblo escuálido y acuciado que cree en la magia imitativa. Al comienzo del otoño y morir del verano su trabajo es tender puentes. Trenzan cuerdas, embarrilan vino, se embarcan, cimientan, siembran, escriben los índices de los libros, engendran, injertan. Todo es plan, puente, viaje, porvenir. Alrededor de la cintura se visten una cadena de metal con un eslabón blanco. Creen que esa perseverante repetición ritual suturará el abismo en la continuidad del mundo.

    Hasta los cielos ascienden las oraciones bisbiseadas de los mandolios, el rumor de sus tejemanejes y el humo de su incienso. Los dioses vuelven curiosamente su mirada hacia estos seres ínfimos y su extraño atareamiento y sus continuidades minúsculas, y el engranaje tremendo de la razón divina poco a poco hace retemblar el universo. De ese modo tan inocente, por los mandolios, el mundo sigue.

  • El bosque de Hoz

    En el pueblo de Hoz, entre la costa y el gran bosque oscuro, a veces sucede que alguien se apena, se extravía. En un almanaque atrasado, un hombre lee la propaganda de un muestrario de colores: amarillo de Nápoles, púrpura real, carmesí de alizarina, tierra de Siena, azul de ultramar. Estos nombres, piensa, vienen de un mundo mejor, relumbran bajo cielos desconocidos. Hojea las ilustraciones del almanaque. Se va a acabar el verano. El hombre en mitad de su vida siente de pronto como si una cosa muy grande se hubiese perdido.

    Duerme poco y sin reposo; calla; apenas come. Para él ya nada es igual, sin saber por qué. En el pueblo, sin embargo, han visto más veces el caso y saben cómo arreglarlo. «Mira, ve a ver a la antigua muerte del bosque. Ella te dirá».

    La muerte va por la tierra llevándose el aliento de todo lo que vive, grande y pequeño, carne o planta. Pero en el curso de los años también ella se deja el vigor. A partir de los cien empieza a equivocarse, se demora, renquea. Con siglo y medio decide retirarse. Vendrá otra más joven, más afilada.

    La muerte se retira a una cabaña en un claro del bosque de Hoz. Allí pasa los años dedicada a sus cosas, igual que cualquier labriego de la zona. Cada vez más anciana, trae agua del regato, atiende a los cerdos, cose su ropa, se sube trabajosamente al tejado para recolocar las tejas, que hacen goteras. Una tarde está sentada a la puerta de casa tallando un zueco. Bajo los árboles del borde del claro ve a un hombre de pie, detenido, la cara pálida de espanto.

    Empieza a caer el sol; es un día tranquilo del final del verano. Cantan los pájaros. Al cabo de un rato, el hombre se decide a cruzar el claro y presentarse a la muerte, con enorme respeto.

    Después de un poco de charla cortés, ella le pregunta por el motivo de su visita y el hombre le abre su conciencia.

    La muerte ha visto mucho en sus años de tarea. Ha cruzado mares, ha tomado vidas sin número, ha oído lenguas. La muerte sabe mirar en el interior de las personas y de las cosas. Se queda callada y pensativa durante un rato, sacando virutas de la madera, hasta que empieza a hablar. Le dice al hombre lo que necesita oír. Él abre mucho los ojos, inclina la barbilla sobre el pecho, levanta la vista a los árboles, le da las gracias profusamente a la muerte, agradecido de corazón y, con la mirada puesta en el suelo y el pensamiento en su propia vida, se vuelve hacia el pueblo.

    A partir de ahí seguirá con su vida, cuyo hilo ha recobrado. Si se encuentra a otro en una situación parecida, no podrá ayudarlo, porque el consejo de la muerte lo atañía estrictamente a él. Solo puede indicarle el camino y encarecerle que recurra a ella.

    Ella sigue vieja y frágil en su casa del bosque, apenas un murmullo entre los árboles. Lejos de Hoz, un día, a la muerte que sucedió a esta muerte le llega a su vez la hora del retiro y emprende el largo viaje cuyo final es el sendero que sube al claro de la cabaña. Su último trabajo será llevarse el aliento de su antecesora, que la ha visto salir de entre los árboles y la está contemplando con resignada tranquilidad, como siempre lo ha hecho todo.

  • La garza

    La auténtica felicidad es la inminencia de la felicidad.

    *

    Un hombre que va leyendo un libro ve una garza en la orilla del río. Se acerca sin hacer ruido y, cuando está bastante cerca, grita: «¡Luna!», y la garza levanta el vuelo.

    *

    Por aquellos años vivíamos en medio del arte. Diálogos de cine, todo amor con su canción de fondo, ninguna mascota sin nombre de novela. En los bares fumábamos y hacíamos críticas. Yo creía que las obras eran herramientas, reflejo y análisis de la vida. Pero eran un lugar de la vida: allí donde nos reuníamos, la habitación donde nos gustaba meternos a vivir.

    *

    Otro hombre ve una garza en el río. Grita «¡interjección!» y la garza levanta el vuelo.

    *

    Conozco gente de talante intelectual, gente bienintencionada, que actúa como si hiciese falta conocer el código de la circulación para que a uno le atropelle un coche.

    *

    He apuntado: «Me reencuentro con una vieja metáfora». Pero no he anotado la metáfora; seguramente porque era lo de menos, y lo importante, la sonoridad de la frase. Siempre he tenido debilidad por la pura fantasía lingüística. Una vez, de niño, me enteré de que en las noches australes brillaba una constelación que se llamaba la Cruz del Sur. ¡La Cruz del Sur! Repetí cien mil veces ese nombre, y todavía se me ensancha el corazón.

    *

    Nunca la he visto, la Cruz del Sur. Nunca he llegado tan al sur; y me doy cuenta de que no me urge.

    No es que la realidad no alcance el poder del ensueño. Ni tampoco al revés. Es que son dos cosas distintas, como un mismo nombre que llevan dos personas.

    *

    Un personaje emplea su vida en aprender cómo hay que vivir. Cuando lo averigua, querría que todo comenzase otra vez desde el principio.

    *

    En Milagán, cada vez que muere un sabio se enciende una estrella en el cielo. Sus noches están alumbradas por los muertos.

    *

    Hay una ciudad formada por las ciudades que he visto. Un destello de verde umbrío por el rabillo del ojo y una ráfaga de aire reviven repentinamente un jardín de otra parte de Europa, de otro tiempo, delante de mí. Un sol vertical sobre un panorama de azoteas rojas, un callejón con ropa tendida y olor a mediodía, una tarde mitigada que arrastra de lejos las voces de los niños, una valla de madera agrisada por los días, una luna que blanquea los tejados; y es, de pronto, como si estuviese en aquellos sitios.

    Hay una ciudad formada por las ciudades que he visto y muchas veces camino por ella.

    *

    Un verano no termina porque se gaste, sino porque se cumple.

  • Antes los días eran más largos

    Cuando yo nací los días eran más largos; podrían durar el doble o el triple que ahora, no sabría decir con exactitud.

    Por aquellos años, el agua del mar era verde clara y no estaba tan fría. Los animales te hablaban con una voz razonable, como el que ha vivido mucho en esta vida. Los extraños eran amistosos; los automóviles se conducían solos. Por toda la ciudad crecían jardines: el rincón donde una mujer había plantado una mata de fresas, el alcorque con un solo girasol, el cementerio bajo los tilos, enormes quintas de indianos pobladas de melancolía. Se cultivaba una rosa cuyo olor inspiraba recuerdos ficticios, pero vivaces como una herida.

    La música acompañaba al engranaje del mundo. Al girar las estaciones, sonaba una música; al soplar el viento, sonaba una música; había música en la deriva de los barcos, en las estrellas, en los pájaros, en el sucederse de la noche y el día; música en los ríos y música en la lluvia que los hacía correr y en las mareas, y tú podías atender a una u otra o escucharlas todas a la vez, como una armonía.

    Por aquella época construyeron el arco de piedra que cruza el fiordo. A la lancha tranvía le llevaba una mañana recorrer los canales desde el muelle del arco al Colegio de Astrónomos y volver. La gente le tiraba monedas y flores por divertirse.

    Nunca llovía por la mañana, lo que suponía una gran conveniencia.

    Hay que decir que los peligros eran inmensos, aunque se avisaban con anticipación y redundancia. Los doctores fumaban como antorchas. La corriente eléctrica fallaba a menudo, la moneda era débil y las máquinas no tenían pensamientos.

    Era un mundo romántico. Lo que nunca había llegado a ser se confundía en la bruma con lo que había sido.

    Detrás de la ciudad se abría el campo. Saliendo por la puerta del Este, la carretera se alejaba entre cereales rubios y colinas azules en la distancia, y más allá, bajo una nueva música jamás oída, desaparecía en el desierto ilimitado, principio de un universo ignoto que aún no había llegado a las páginas de los libros, en aquellos días por escribir, tan largos, mucho más largos de lo que son ahora.

     

    [Antiguamente las cosas no eran como ahora:
    https://avellana.neunoi.com/2016/08/antiguamente-las-cosas-no-eran-como-ahora.html
    El camino:
    https://avellana.neunoi.com/2005/03/el-camino.html]

  • Días de primavera en la isla

    En primavera, las carreteras de la isla se cubren de flores blancas, amarillas, granate purpúreo, entre la avena silvestre, la hierba y las espigas. Los árboles se espesan. El agua fría es tan clara —aguamarina— que el buceador siente la transparencia como una altura, el fondo allá muy lejos.

    *

    En un momento de especial felicidad, al sol de mayo, creí notar que me movía hacia adelante junto con el mundo, como el que camina dentro de un barco.

    *

    Callan los ruidos y el silencio es Schubert.

    *

    Antes de ir a la isla, una mañana luminosa, me dormí en el sofá. Soñé que llevaba unos días en una casa desconocida. De pronto caí en la cuenta de que en esos días aún no había visto ni a mi abuela ni a mi padre. No sabía dónde estaban. Pensé que quizá mi padre podría no haber venido a dormir a casa varias noches, pero ¿y mi abuela?

    Me desperté —era casi mediodía— y por supuesto que supe dónde estaban.

    O no. En verdad, no puedo escribir que sepa dónde están. Diré mejor que uno se habitúa con naturalidad a no saberlo.

    *

    Esta cita, de un libro que no he leído:

    Hay algo llamado la vida verdadera que no puedo describir y que quizá varíe según uno lo vea desde diferentes ángulos y en diferentes momentos. En un momento dado es un viaje; en otro, cierta mujer; en otro, una casa en alguna parte con unas vistas que venerarás hasta que mueras. Es una vida apartada del dinero y al margen de la ambición; una vida vivida de una manera u otra para la belleza. No dura indefinidamente; pero no por ello los que sobreviven son más pobres.

    *

    En la isla hay un lugar terroso y ocre que parece de otro mundo. Allí cogí como símbolo una piedra minúscula del camino, negra y pulida. Ahora está en mi mesa, irradiando días en la isla y primavera, semejante a un isótopo que decaerá según viva: y un día será solo una piedra. Pero todavía no, aún, mientras escribo.

     

     

    [La cita original es esta:
    https://twitter.com/mtscano/status/944964009048109057
    Es de James Salter, de ‘Once and Future Queen’, en Don't Save Anything, p. 251:
    https://www.amazon.es/Dont-Save-Anything-Uncollected-
    Articles/dp/1640091114/ref=asap_bc?ie=UTF8    ]